Nórdica Libros

BICENTENARIO NACIMIENTO GÓGOL

2009-07-21T02:11:00.000-07:00

Nórdica Libros reedita en el bicentenario del nacimiento de Gógol 'Vi', uno de los relatos 'más originales'

SEVILLA, 26 (EUROPA PRESS)

El sello editorial Nórdica Libros, coincidiendo con el bicentenario del nacimiento de Nikolái Gógol, publica uno de los "relatos más originales y menos conocidos" del autor ucraniano 'Vi', que ha contado para esta edición con la traducción de Víctor Gallego y con la labor "magnífica" de ilustración de Luis Scafati.

Según informó la editorial a Europa Press, el propio autor definió su obra como "una creación colosal de la imaginación popular, pues los ucranianos designan con ese nombre al jefe de los gnomos, cuyos párpados llegan hasta el suelo, haciendo de todo el relato una leyenda popular".

En este sentido, señaló que el cuento está lleno de "elementos terroríficos y espectrales, destacando el maravilloso pulso narrativo de Gógol". El argumento muestra a los lectores la condena de un inocente, al que sólo se le puede reprochar haber tenido un sentimiento ajeno a un verdadero cosaco, el miedo.

Tolstói, aunque incluyó 'Vi' en las lecturas recomendables entre los 14 y los 20 años, lo calificó como "uno de esos textos que causan una impresión enorme". Muchos años después, el crítico norteamericano Edmund Wilson, señaló a Gógol como "el más grande escritor de cuentos que son a la vez de horror y de problemas psíquicos o morales", comparándolo con Egdar Allan Poe, Hawthorne y Melville, y manifestó que 'Vi' es "un cuento de los más terroríficos especímenes de su clase jamás escrito".

Nikolái Gógol, nacido en Ucrania, los 19 años se trasladó a San Petersburgo para intentar, sin éxito, labrarse un futuro como burócrata de la administración zarista. Entre sus primeras obras destacan 'Las veladas de Dikanka', 'Mirgorod' y 'Arabescos'.

En 1836 publicó la comedia 'El inspector', una sátira de la corrupción de la burocracia que obligó al escritor a abandonar temporalmente el país. Instalado en Roma, en 1842 escribió buena parte de su obra más importante como 'Almas muertas', donde describía sarcásticamente la Rusia feudal. También en ese año publicó 'El capote', obra que ejercería una enorme influencia en la literatura rusa.

LA PRINCESA DE CLÈVES

2009-07-01T01:56:00.000-07:00

Publicada en 1678, La Princesa de Clèves es la primera novela psicológica moderna. Se trata de la historia de una pasión amorosa irrealizable, en la que se muestra de manera magistral la vida interior, los atisbos de felicidad, las soledades y los repentinos abandonos de un alma en la que combaten los más contradictorios sentimientos. La princesa, casada con el señor de Clèves, a quien respeta y admira, pero no ama, descubrirá la pasión por otro hombre y la confesará a su esposo, lo que dará lugar a los más desdichados sucesos. La protagonista se rebela contra las convenciones del amor cortés, que hacen imposible la relación con su amado, el señor de Nemours.

La novela, además, nos acerca al apasionante ambiente político de la Europa del siglo XVI.

La literatura nórdica vive su año en la Feria del Libro de Madrid

2009-06-16T01:59:00.000-07:00

Noticia de la Agencia EFE:

Con Stieg Larsson como mejor embajador, la literatura nórdica vive su año en la Feria del Libro y desata pasiones entre los lectores. La clave del éxito no solo reside en la novela negra, sino en unos escritores que saben como pocos adentrarse en miserias sociales globales de forma directa, amena y poética. Fue hace un año cuando Stieg Larsson y su primera parte de la trilogía Millenium "Los hombres que no amaban a las mujeres" irrumpieron en España. Dos años antes, lo habían descubierto en Francia e Italia, donde llevan tiempo traduciendo literatura nórdica con éxito de venta.

A España ha tardado más en llegar debido en gran parte a la escasez de traductores, aunque Diego Moreno, editor de Nórdica, una de las siete editoriales independiente que agrupa la Asociación Contexto, no duda del éxito y la importancia que adquirirán en uno o dos años los escritores de los países nórdicos (Dinamarca, Finlandia, Suecia, Islandia, y Noruega). "Es una de las mejores literaturas del mundo, es amena y a la vez muy interesante porque habla de problemas sociales y sentimientos profundos de forma asequible", explica a Efe Moreno, quien asegura que gracias al empuje de Stieg Larsson y Henning Mankell, ambos suecos y escritores de novela negra, los lectores están comenzando a a dar el salto al resto de géneros. Precisamente, es el modelo desarrollado de la sociedad nórdica no exenta de conflictos como el del maltrato a la mujer lo que, en opinión de Moreno, más llama la

atención al lector. "Son países que admiramos pero gracias a su literatura descubrimos problemas comunes a los nuestros". Uno de los datos que mejor atestigua este 'boom' nórdico es el número de títulos. Hace apenas dos años, se contaba con los dedos de una mano los libros de cada uno de estos países; "Hoy se ha multiplicado por diez", señala a Moreno, que sitúa en los años sesenta el inicio del fenómenos de esta literatura. Entonces se publicaba mucho pero con poco éxito porque las ediciones no eran muy buenas hasta principios de los noventa cuando el noruego Jostein Gaarden con "El mundo de Sofía" y los primeros casos del inspector sueco Kurt Wallander de Mankell revolucionaron la literatura nórdica en España. "Ahora hay una tercera oleada", dice Moreno, y esa parece ser de la que no se ha bajado Mankell pero a cuya cresta se ha subido como ninguno Larsson en compañía del islandés Arnaldur Indridason que con "La mujer de verde" ha vendido en una semana de feria más de cien ejemplares solo en la caseta que la edita en castellano, RBA, según cuenta a Efe Ester Romero, una de las comerciales.También en RBA triunfa el matrimonio sueco de Maj Sjöwall y Per Wahlöö, verdaderos inspiradores de la novela negra escandinava en los años sesenta y que este año despuntan en la Feria del Libro de Madrid con la serie de su inspector de policía Martin Beck. A partir del éxito de Larsson, las editoriales han apostado abiertamente por los nórdicos, sobre todo de novela negra: Camilla Lamberg, Jens Lapidus, Asa Larsson o John Ajvide Linqvist pueden verse en muchas casetas. Ajenos a lo criminal pero impulsados gracias a ello, "el lector se está enamorando de otros escritores de primer nivel", afirma Moreno. Como "imprescindibles", el finlandés Arto Pasilina, el noruego Kjell Askildsen o Sjon, quizá el escritor más importante de las letras islandesas actuales. De éste último, "El zorro ártico" y una selección de relatos de escritoras nórdicas actuales con el título "Mujeres de los Fiordos", son dos de los libros que están teniendo más éxito en la caseta de Nórdica donde recomiendan las "Cartas finlandesas" de Ángel Ganivet para adentrarse en el paradigma de la sociedad nórdica. Entre las escritoras femeninas se ha abierto un hueco en las ventas de esta feria "El Festín de Babette" de la danesa Isak Dinesen, conocida por "Memorias de África".

NIKOLÁI GÓGOL: VI

2009-06-15T01:54:00.001-07:00

Coincidiendo con el bicentenario del nacimiento de Nikolái Gógol publicamos uno de sus relatos más originales y menos conocidos: «Vi». El mismo autor señala que «Vi es una creación colosal de la imaginación popular. Los ucranianos designan con ese nombre al jefe de los gnomos, cuyos párpados llegan hasta el suelo. Todo este relato es una leyenda popular». El cuento está lleno de elementos terroríficos y espectrales, destacando el maravilloso pulso narrativo de Gógol. El argumento nos muestra la condena de un inocente, al que solo puede reprochársele haber tenido un sentimiento ajeno a un verdadero cosaco: el miedo.

Tolstói, aunque incluyó «Vi» en las lecturas recomendables entre los 14 y los 20 años, lo calificó como uno de esos textos que causan una «impresión enorme». Muchos años después, el crítico norteamericano Edmund Wilson, calificó a Gógol como el más grande escritor de cuentos que son a la vez de horror y de problemas psíquicos o morales (comparándolo con Poe, Hawthorne y Melville), y calificó a «Vi» como «un cuento de vampiros, uno de los más terroríficos especímenes de su clase jamás escrito».

Este relato de Gógol, que nos atrapa de principio a fin, está magníficamente ilustrado por Luis Scafati.

HANS CHRISTIAN ANDERSEN: EL IMPROVISADOR

2009-06-01T01:52:00.000-07:00

El 9 de abril de 1835 apareció en Dinamarca la primera novela de Hans Christian Andersen: El Improvisador. Fue la primera novela moderna, de tema contemporáneo, en el país nórdico. Andersen se basó, como casi en toda su obra, en sí mismo para escribir este libro. En la novela nos acercaremos al alma del autor y encontraremos también muchos elementos que aparecerán una y otra vez en sus cuentos: quien los conozca podrá reconocer personajes, aventuras y sucesos que asoman por sus relatos más famosos; incluso el patito feo está por todas partes, como Antonio-Andersen. La lectura de El Improvisador, sin duda, nos hará entender mucho mejor de dónde surgieron sus conocidos cuentos.

Finalmente, podemos señalar que el libro, además de una novela contemporánea, y de una especie de autobiografía espiritual y literaria, es también un libro de viajes. Los itinerarios que sigue Andersen por Italia se pueden reproducir hoy mismo. Las aventuras del protagonista por las calles de Roma, Nápoles, Venecia, Milán... nos permiten adentrarnos en la Italia del siglo XIX.

Por todo esto es un placer presentar, por primera vez en España, esta obra clave para entender el genio literario de Hans Christian Andersen.

HARRY MARTINSON: ENTRE LUZ Y OSCURIDAD

2009-04-25T02:38:00.000-07:00

En 1974 Harry Martinson recibió el premio Nobel de Literatura, y la Academia sueca justificó su concesión: «Por una poesía que refleja la totalidad del Universo en una gota de rocío». Este libro recoge lo mejor de la obra poética de Martinson, donde se funde lo más grande y lo más pequeño. Lo mínimo es capaz de contener el Universo. En su caso, también se cumple la afirmación de que el autor más local se convierte en el más universal.
Martinson se interesa en su obra por una gran cantidad de temas: desde las consecuencias de la técnica y el progreso hasta la flor más pequeña; de sus viajes por todo el mundo («En este momento estoy pelando patatas en el corazón del Congo») a los bosques de su tierra. Pero especial importancia tiene en su obra la Naturaleza, que pocas veces ha sido descrita con tanta belleza. Destaca la precisión y la minuciosidad de los más mínimos detalles, rasgo tomado de la lírica china.

«Elegí cantar a las cosas pequeñas,
a los marineros que trepan por las briznas de hierba
y al fuego del carbón de las luciérnagas en la hierba.
Porque bajo la hierba descansaré un día,
con los pequeños faroles de las luciérnagas a mi alrededor
y el viento soplará de acá para allá
con los cantos de los grillos
y los sonajeros de los álamos temblones».

Harry Martinson

BARCELONA PARA NIÑOS

2009-04-23T02:41:00.000-07:00

Soñando ciudades es una sorprendente colección con la que los niños recorrerán las principales ciudades del mundo. Cada libro está ilustrado por un artista diferente y, además, todas las páginas son desplegables.
En esta ocasión es Javier Zabala quien nos lleva de paseo por Barcelona.

MUJERES DE LOS FIORDOS

2009-04-01T01:04:00.000-07:00

Esta antología que tenemos entre las manos nos presenta a diez escritoras noruegas contemporáneas, de entre 35 y 85 años, pertenecientes a generaciones y credos literarios muy diversos, pero en las que tal vez podamos también intuir algunos rasgos comunes. Como casi siempre en la literatura, también en estos relatos el tema recurrente son las relaciones humanas. En todos estos cuentos encontramos luces y sombras, otro de los rasgos característicos de la literatura noruega de todos los tiempos. Por lo general, melancolía y realismo aparecen como dos caras de la misma moneda. Los personajes de estos relatos son hombres y mujeres de carne y hueso, con sus anhelos y sus traumas, sus ilusiones y sus decepciones, y una terca búsqueda de algo que proporcione sentido.
Cada relato está traducido por un traductor diferente, lo cual pensamos que proporciona una riqueza especial a la antología: diez escritoras y diez traductores, entre los cuales hay tanto latinoamericanos como españoles, cosa que se refleja también en el lenguaje final de los relatos, en los que se ha querido respetar las diferencias y la riqueza de esta lengua que hablamos tantos pueblos distintos.

FLANN O'BRIEN: LA VIDA DURA

2009-03-20T00:56:00.000-07:00

No es que haya conocido a mi madre solo a medias.

Conocí solo la mitad de ella, la mitad inferior…

A la casa del señor Collopy llegan dos niños huérfanos. Mientras el señor Collopy se dedica a una misteriosa y humanitaria labor en favor de las mujeres, los chicos crecen entre los aromas del buen whisky y de la mala cocina. Manus, el hermano, pronto demuestra ser un maestro en los negocios. De enseñar por correspondencia cómo caminar sobre la cuerda floja en el Dublín eduardiano, pasa a instruir a la población y al mundo de forma más ambiciosa en su «Academia Universal Londres». Finbarr, el menor, observa y espera. Una ligera enfermedad hace que el señor Collopy tome un medicamento preparado por Manus, pero sus efectos resultan ser inesperadamente gravosos. En compañía de un amigo, el señor Collopy emprende un viaje a Roma en busca de alivio. Las secuelas, sin embargo, echan por tierra sus aspiraciones...

SOMBRAS DE LA BOHEMIA

2009-03-07T12:15:00.000-08:00

Artículo de Juan Manuel de Prada en ABCD

Hubo un momento, hacia finales del siglo XIX, en que bohemia fue sinónimo de arte: los jóvenes alevines de escritor que llegaban a Madrid, peregrinos desde la periferia, dispuestos a conquistar a dentelladas la Puerta del Sol, entendían su vocación como una suerte de martirio fatal. Llegaban sin más munición que sus endecasílabos y sin otra trinchera que la intemperie, con cuatro lecturas mal digeridas de Baudelaire y un convencido furor anarquista que luego se iría decantando hacia la amargura o el mero resentimiento. La vida bohemia (si es que la miseria y el hambre y los fatigosos amaneceres en tabernas inmundas merecen el nombre de vida) constituía un ideal de pureza, enmarañado de musas andrajosas, en cuyas redes perecieron muchos de aquellos jóvenes. El sevillano Alejandro Sawa, de quien ahora celebramos el centenario de su muerte, fue quizá el miembro más valioso -y desde luego, el más distintivo, por carácter y estampa- de una generación de escritores de diverso pelaje que intentaron trasladar a nuestras letras el clima de naturalismo bronco, músicas simbolistas y novela socializante que, por entonces, se respiraba en Francia.

En las alcantarillas. Todos ellos encarnaban (a la fuerza ahorcan) la figura del desheredado de las letras: repudiados por una sociedad filistea que no comprendía su arte, tuvieron que refugiarse en las alcantarillas de la marginalidad y, desde allí, enarbolar la bandera de una literatura contestataria y disolvente.

Recién llegado a Madrid, el joven Alejandro Sawa -a quien todos sus contemporáneos coinciden en retratar como un hombre apolíneo y nacido para el placer- comienza a prodigar su pluma en la Prensa y a pasear su estampa de Byron proletario por los chiscones de la capital. De esta primera época datan un puñado de novelas de tono tremebundo en las que denuncia las calamidades de una época asfixiada por el atraso, la lenidad de los políticos, el abandono inhumano de las clases populares y el clericalismo más obtuso. Hoy todas ellas amueblan los atestados anaqueles del olvido; pero en su día fueron muy celebradas en los círculos anarquistas. La primera de todas, La mujer de todo el mundo (1885), nos anticipa su asunto desde el mismo título; a ésta seguirán Crimen legal (1886), Declaración de un vencido (1887) y Noche (1888), todas ellas inmoderadas en su mezcolanza de romanticismo socializante y naturalismo atroz, todas ellas salpimentadas de un anticlericalismo bronco y propenso a la caricatura.

Con apenas veinticinco años, Sawa decide emigrar a París, aplastado por la cerrazón ambiental española, contra la que nunca dejaría de arremeter hasta descornarse. En París, aturdido de absenta y de noches peripatéticas, entablará contacto con simbolistas y parnasianos. A su regreso a Madrid, allá por 1896, se convertirá en el primer divulgador de los versos de Verlaine; también en la diana de las burlas más o menos eutrapélicas de sus coetáneos. Sobre Sawa circularon leyendas de tono más bien escarnecedor en vida (a la pluma acre de Bonafoux se debe la más divulgada de todas ellas, que mezcla la devoción a Victor Hugo con la desidia higiénica); y su muerte, sobrevenida en circunstancias de extrema penuria, acabaría convirtiéndolo a él mismo en leyenda, gracias sobre todo a Valle-Inclán, que lo hizo protagonista de Luces de bohemia.

La única tinta. Sawa, que había nacido para el placer, fue derecho al dolor, como las polillas van derechas a la luz que las calcina: tal vez porque el dolor es la única tinta en la que podía mojar su pluma; tal vez porque el dolor le recordaba, cuando el frío le corroía las entrañas, que hubo una primavera anticipada y nunca cumplida, allá en el Barrio Latino de París. Hostigado por una ceguera que le obligaba a dictar sus artículos a su abnegada mujer, Jeanne Poirier, el brío de su escritura fue declinando paulatinamente, hasta que hubo de conformarse con ganarse las lentejas como negro de los artículos que Rubén Darío publicaba en La Nación de Buenos Aires. Sería precisamente Rubén quien apadrinaría la publicación póstuma de Iluminaciones en la sombra (1910), una suerte de dietario en el que Sawa alterna la clarividencia amarga del perdedor con esa suerte de resignación conmovedora de quienes entregan su vida a un ideal esquivo, tal vez inalcanzable.

Iluminaciones en la sombra, que ahora rescata la editorial Nórdica con presentación de Andrés Trapiello, es un libro misceláneo, donde evocaciones y aforismos, semblanzas y divagaciones estéticas se alternan, despojadas de aquellos artificios hueros y apóstrofes un tanto meningíticos que caracterizaron las entregas juveniles de Sawa. Un libro lacerado por el dolor, tembloroso en ocasiones y en ocasiones áspero, donde el talento del autor se levanta sobre las tinieblas de una vida derruida y brinda su mejor llama, antes de extinguirse en las sombras de la bohemia.

El escritor que murió de hambre

2009-03-01T12:12:00.000-08:00

Artículo de Gregorio Morán en La Vanguardia

La literatura española no es muy variada en muertes. Hay algunos suicidas; pocos, si tenemos en cuenta que es un oficio cuya singularidad asume cierto desquiciamiento. Algunos creen que eso revela la huella de la genialidad, pero no es cierto. Se han suicidado más escritores sin talento que geniales. Todo escritor, por esencia, es un tipo raro, porque si fuera normal se dedicaría a profesiones más sanas, seguras y acrisoladas. Muchos murieron en la cama, de viejos, y cuanto más idiotas estaban, más los celebraron. Luego figuran y desde hace mucho los académicos de la Real, que son gente que vive de la pluma -tomando esta en un sentido muy laxo- pero que por suerte para la literatura no viven de ella, aunque lo hagan parecer.

No recuerdo de ningún académico de la Lengua Española que se haya suicidado; primero porque son gente más consolidada que los bonos del Tesoro, y por si fuera poco, nada propensa al mal de amores, por razones de edad y patrimonio. Fueron famosas las inclinaciones hacia el lupanar y la timba de algunos de ellos, pero eso no mata a nadie. Hay algunos escritores, y grandes, que cayeron por excesos con el alcohol y las malas compañías sexuales, pero fueron muertes lentas, casi mansas y aceptadas. De miseria y abandono, muchos. Pero de hambre, lo que se dice de hambre, yo sólo conozco a Alejandro Sawa.

Las singularidades de nuestra historia, con el conservadurismo en dominante hegemonía -palabra finísima con la que aquellos que procedemos de la izquierda radical, espurios herederos de Gramsci, solemos designar al aplastante dogmatismo de la Iglesia católica española durante siglos-, ha consentido que en los libros de enseñanza de la literatura del siglo XX figurase el padre Coloma, modesto jesuita al que sus colegas de compañía volvieron tarumba, autor de auténticas bazofias de prosa alambicada, cursi y retorcida, como Pequeñeces y Jeromín, ilegibles hoy salvo para sadomasoquistas, y sin embargo no aparecen plumas que aún pueden leerse con placer y benevolencia. Por ejemplo, Alejandro Sawa, que no fue un gran escritor pero que sí consiguió páginas periodísticas notables, media docena de novelas valientes -alguna de ellas con pretensiones- y la adaptación teatral de una novela de Alphonse Daudet que obtuvo gran éxito, Los reyes en el destierro.

Hay escritores que sin ser grandes por su obra son sin embargo figuras de primer orden en el paisaje literario de un país. Alejandro Sawa es para la literatura española eso, una personalidad que exige ser estudiada, porque con él y su entorno está gran parte de la mejor literatura que se hará en España en el filo entre el XIX y el XX. Sevillano, seminarista en Málaga, aspirante a lo que fuera en Madrid, Sawa -curioso apellido, que nos remite al gran escritor de Trieste, Umberto Saba, y a un vago aire grecoturco de Salónica-Esmirna- va a recoger en su biografía elementos insólitos para nuestra apocada cultura finisecular.

Lo primero es que viaja, y no sólo a Soria, a Palencia o a Barcelona -donde estará en varias ocasiones-, sino a Londres, a Roma, a Spa. Importante Spa, porque esta decadente población belga que dará nombre a toda esa modernez que ahora toma su prestigio, era lugar de atracción, no especialmente por sus baños y jaleas, sino por su ruleta. ¡Oh, el casino de Spa! Alejandro Sawa, que apenas tendría un duro en toda su vida, se jugará los de todos los incautos matrimonios ricos que osaran creer sus brillantes exposiciones sobre el método infalible para hacer saltar la banca. Como Leopoldo Alas, Clarín, como tantos otros de su época, Dostoyevski sin ir más lejos, Sawa está mordido por la fiebre del juego.

Pero la ciudad por excelencia de su vida ha de ser París. La capital del mundo en el momento crepuscular de la bohemia; a punto de hacer una literatura de señores, y convertir a los autores en unos señores de la literatura. Lo que va a marcar de un modo indeleble la vida de Sawa va a ser la amistad, y hasta la camaradería y la complicidad, con uno de los grandes, Paul Verlaine. No es poca cosa verle todos los días en el café, hablar con él, compartir opiniones y borracheras, etílicas y de lo que fuera, porque ninguno hizo ascos a nada. Y quien dice Verlaine, debe añadir aquel mundo de la bohemia, que de alguna manera termina en él, por más que se prolongue en las grandes tertulias parisinas que tanta importancia habrán de tener en todos los campos de la creación artística hasta la primera gran guerra.

Pasar del duro y brillante París al frío de pana madrileño debió de ser duro, y más viniendo casado y con una hija. Pero al principio funcionó, y Sawa se convirtió en un habitual de los diarios y publicaciones capitalinas, con cierta notoriedad, resaltada por su aspecto imponente, hermoso y seductor; cachimba en boca, melena suelta y dos perros en traílla. Pero, entre que nuestro hombre se fue radicalizando y que siguió con las costumbres parisinas, su espacio se achicó. En un estudio a propósito de Sawa, Iris M. Zavala, que le reeditaría sin ningún éxito en 1977, escribió que “la nueva bohemia finisecular es un ´proletariado artístico´ de aguerridos combatientes”, y es tan cierto como que sus condiciones de subsistencia estaban en la linde entre pobreza y absoluta miseria.

Desde 1905, la ceguera progresiva, que al año siguiente será total, convertirá a Sawa en un personaje patético, subsistiendo a base de sablazos y trabajos de negro literario, como los seis artículos que hará para Rubén Darío, que aparecerán en La Nación de Buenos Aires, y que este tendrá la desvergüenza de no pagarle. Su mujer, la borgoñona Jeanne Poirier -Santa Juana, para los amigos-, conseguirá algún dinero ejerciendo de comadrona, mientras Alejandro parece empeñado en hacer realidad la consigna que su amigo Valle-Inclán escribió en La lámpara maravillosa y que se había convertido en lema: “Poetas, degollad vuestros cisnes y en sus entrañas escrutad el destino”. El de Sawa se exhibía más negro que la pez. Su último intento se redujo a tratar de publicar un libro, el resumen de su mejor obra periodística, que titularía Iluminaciones en la sombra y que no conseguiría editor. Empeñará todo lo que le queda para editarlo por su cuenta, pero necesitaba mil pesetas y él sólo consigue seiscientas. Le pedirá a Rubén Darío, recién nombrado ministro plenipotenciario en Madrid y que no le hará ni caso, esas cuatrocientas que le restan para la gloria. Será necesario que se muera y le metan entre tablas cajoneras -con tan mala fortuna, que uno de los clavos le rozará la sien y al muerto le correrá un reguero de sangre junto al rostro, impregnando la escena de un tono aún más tétrico- para que pueda llegar a la posteridad con la dignidad tronada de un proletario de la bohemia.

Valle-Inclán, que asistirá a esta última escena, con la viuda y la niña, se quedará tan impresionado que exigirá a Rubén el apoyo, y un prólogo, para la edición póstuma de las Iluminaciones en la sombra.Un libro sentido y retórico con páginas muy bellas, que acaba de reeditar, en magnífica edición, Nórdica Libros, con una introducción poco feliz de Trapiello. Pero la gloria de Alex Sawa -como le conocían los suyos- será dar vida al personaje más hermoso y sentido y valiente de las Luces de bohemia de Valle-Inclán: el inmortal Max Estrella.

Falleció el 3 de marzo, miércoles, de hace cien años. La primera biografía de Sawa digna de tal nombre apareció hace cuatro meses en Sevilla, gracias a la profesora Amelina Correa, editada por la Fundación Lara.

Ella cuenta que el día del entierro, la buena de Jeanne Poirier le cortó un mechón que se regaló a sí misma, porque cumplía 38 años. Fue un entierro de tercera, en un coche de tercera -con dos caballos- y una sepultura temporal -de tercera- en el cementerio civil de la Almudena. Costó 70 pesetas. Diez más que la colaboración que tenía en El Liberal, la única que le quedaba y que acababan de retirarle

LA MARAVILLOSA HISTORIA DE PETER SCHLEMIHL

2009-02-13T01:50:00.000-08:00

Goya al mejor corto de animación para La increíble historia del hombre sin sombra de José Esteban Alenda, basado en nuestro último MiniIlustrado: La maravillosa historia de Peter Schlemihl.

La maravillosa historia de Peter Schlemihl es un clásico de la literatura romántica alemana y una de las obras que más admiraban autores tan diversos como Heinrich Heine, Thomas Mann o Italo Calvino.
En este libro, Chamisso nos cuenta las desventuras de un imprudente joven que vende su sombra a un misterioso personaje a cambio de una bolsa mágica de oro y las terribles consecuencias que le acarrea semejante decisión, entre otras la expulsión de la sociedad. El remordimiento que tendrá el joven protagonista por la pérdida de su sombra no tendrá límites...
A partir de entonces se enfrentará a las más extrañas situaciones para intentar recuperarla. Con sus botas de siete leguas recorrerá el mundo y, convertido en un naturalista, se irá olvidando de la ausencia de su sombra.
Esta maravillosa historia es una lectura muy recomendable para lectores de todas las edades, tanto por su belleza literaria como por su enseñanza moral para enfrentarse a la vida. Ahora tenemos la suerte de disfrutar sus páginas a través de la visión estética de Agustín Comotto y sus magníficas ilustraciones.

NACIDO PARA EL PLACER Y EL DOLOR

2009-02-10T01:36:00.000-08:00

Reseña de Iluminaciones en la sombra en Público, por Carlos Pardo.

Lo que de verdad dio fama al príncipe de los poetas modernistas, al exquisito Alejandro Sawa (1862-1909), fue su muerte. Cosa común, morir, pero es que a Sawa no le reconocieron su originalidad –nació en Sevilla, viajó al París de Verlaine, escribió obras bohemias y fue el más maldito de los malditos– hasta que no hubo fracasado como se esperaba de un artista maldito: con una muerte en la indigencia. “Tuvo el fin de un rey de tragedia. Murió loco, ciego y furioso”, diría su amigo Ramón María del Valle- Inclán, que lo inmortalizó como el inolvidable Max Estrella de Luces de bohemia. Sawa vivió en París los años de eclosión del movimiento simbolista, germen de lo mejor de la literatura de vanguardia y del peor alcoholismo. En aquel París poseído por el hada verde de la absenta, dicen que Sawa conoció a Victor Hugo, que éste le dio un paternal beso en la frente y que no volvió a lavársela. Él lo desmentía con tanto ímpetu, que siguió haciéndolo cuando la anécdota se había olvidado... En París, el sevillano vivió de una marquesa y conoció a la élite de los poetas malditos, capitaneada por el borracho mayor Paul Verlaine. Fue una de las estrellas del fin de siècle y, como pedían los decadentes, hizo de su vida una obra de arte cuyo acto final, con esposa e hija francesas, representó en España. Años malditos La verdadera maldición sería volver a Madrid, una ciudad provinciana en la que Sawa, con un aristocrático acento francés, sobrevivió escribiendo trabajos por encargo e incluso, dicen, como negro de su amigo Rubén Darío. También en Madrid comenzó una de las obras maestras menos conocidas de la literatura española, Iluminaciones en la sombra, crónica de su hundimiento personal y de la capitulación
del mundo bohemio. Recuperado por la editorial Nórdica con un jugoso prólogo de Andrés Trapiello, Iluminaciones en la sombra es un diario que comienza con el primer día del siglo y va dando cuenta del contraste entre la mediocridad de la capital española (“La gente española se apresta a celebrar en 1908 el aniversario de su independencia. ¿Independencia de qué?”) y del
hedonismo parisino. También presenta curiosas semblanzas de los protagonistas del modernismo, desde Baudelaire hasta los españoles Pío Baroja y Manuel Machado, y un pequeño
autorretrato demoledor en el que se define como “la caricatura, no siempre gallarda, de mí mismo”. Como apunta Trapiello, Iluminaciones en la sombra “es el primer gran diario de intimidad literaria de la literatura moderna española”. Y sorprende que este libro publicado
un año después de la muerte de Sawa, con una cariñosa introducción de Rubén Darío, haya sido hasta ahora inencontrable en las librerías, haciendo honor a su título. Esta recuperación con motivo del centenario de su muerte en 1909, junto a la biografía de Amelina Correa Alejandro
Sawa. Luces de Bohemia (Fundación José Manuel Lara) hacen justicia a Sawa cuando parecía condenado a ser, para siempre, Max Estrella. Es curioso que el hermoso vencido sea el origen de dos obras maestras: Luces de Bohemia y el epitafio que le dedicó Manuel Machado, uno de los poemas preferidos de Gabriel Ferrater y Jaime Gil de Biedma: “Jamás hombre más nacido/ para el placer, fue al dolor/ más derecho”.

ALEJANDRO SAWA: ILUMINACIONES EN LA SOMBRA

2009-01-23T01:44:00.000-08:00

En 2009 se cumplen 100 años de la muerte de Alejandro Sawa. Esta edición de Iluminaciones en la sombra es nuestro homenaje a este gran desconocido de la literatura española en quien se inspiró Valle-Inclán para su famoso Max Estrella de Luces de Bohemia. Al leer sus páginas, pasearemos por el París de Verlaine, Daudet y Mallarmé, asistiendo como espectadores privilegiados al nacimiento del simbolismo y el modernismo. El pasado, nuestro pasado, nos ilumina en esta obra que combina la lucidez del pensamiento con la intensidad del sentimiento, dibujando una época en la que aún se soñaban sueños con fe y el arte era, sencillamente, por el Arte.
Como señala Andrés Trapiello en su presentación «Las Iluminaciones es en realidad un libro misceláneo, en forma de diario, que es género donde cabe todo lo que no cabe en ningún otro sitio. Podría decirse que es el primer gran diario de intimidad literaria de la literatura moderna española».
En el libro están muy presentes Madrid, París y Londres, y por eso hemos incluido en esta edición fotografías de esas ciudades en la época en que las vivió Sawa. Sus calles son parte importante del libro y nos ayudan a entender mejor la época en la que vivió.

«Alejandro deja un libro inédito. Lo mejor que ha escrito. Un diario de esperanzas y tribulaciones».
Ramón M.ª del Valle-Inclán

RESEÑA DE CHAVLES DEL ARROYO

2009-01-17T01:40:00.000-08:00

Reseña de Chavales del arroyo, por Mercedes Monmany en ABCD.

Cuando Hans Magnus Enzensberger reunió en 1990 una antología de infrapaisajes de la posguerra europea (Europa en ruinas. Testimonios oculares 1944-1948) que incluía textos de Martha Gellorn, Edmund Wilson, Stig Dagerman, Alfred Döblin o Max Frisch, entre otros, no incluyó curiosamente a ningún autor italiano, ni siquiera a Malaparte y su magnífica La pelle. En su intento de recordar a los actuales ciudadanos europeos que tan sólo «cuarenta y cinco años nos separaban de unas condiciones de vida que hoy nos hemos acostumbrado a designar como propias de África, Asia o América Latina», Enzensberger había pasado por alto una obra fundamental, de una desgarradora y violenta belleza lírica, un gran clásico del pasado siglo en lengua italiana: la novela Ragazzi di vita, de Pier Paolo Pasolini (Bolonia, 1922-Roma, 1975), título traducido de diversas formas con anterioridad y ahora recuperado, en una estupenda y nueva edición, como Chavales del arroyo.

¿Tiene vigencia leer hoy a Pasolini? En el caso de esta maravillosa y feroz primera novela, habría que decir inmediatamente que sí. Absoluta y permanente es la vigencia que sigue irradiando un genio sin parangón como este voraz creador de múltiples registros, trágicamente desaparecido en la playa de Ostia. Alguien que, expulsado del Partido Comunista y dejando atrás la enseñanza de sus primeros años, emprendería el exilio desde su tierra natal hacia Roma en los años 50.

Pequeñas patrias. Inmediatamente, la ciudad de Roma se convertiría en su centro neurálgico y poético, místico y secularizado. Un ónfalos de un realismo violento y tenebrista a lo Caravaggio, pintor por el que tendría devoción, que dominaría ya para siempre la mayor parte de su literatura, desde su descarnada prosa poética hasta célebres películas como Mamma Roma o Accatone. Algo que, por otro lado, no se alejaba mucho de su sueño de resucitar «pequeñas patrias» periféricas e idealizadas en trance de desaparición. Unas patrias que se referían tanto a su obra inicial de poeta en dialecto friuliano como al idioma o jerga propia, autóctona, usada a diario en guetos marginales o en suburbios urbanos de una Roma en constante mutación y reabsorción, magistralmente descritos en Chavales del arroyo.

Poeta, cineasta, pensador y polemista, fustigador de la clase política, autor de ensayos y de novelas que significaron en su momento sonoros escándalos, como Chavales del arroyo (1955) o Una vida violenta (1959; Seix Barral, 2003), que luego se convertirían en clásicos modernos de la lengua italiana, Pasolini encarnaría siempre para muchos una serie de cualidades, como la de ser a un mismo tiempo homosexual, marxista y cristiano, que se volvían para muchos incómodas o directamente insostenibles al mostrarse juntas y revueltas. Su vocación irreprimible de provocar y subvertir cualquier tópico ideológico en curso quedaría demostrada en volúmenes feroces como Escritos corsarios. Entre sus muchas opiniones asistemáticas estuvo la de decir, en pleno 68, que prefería las fuerzas del orden a los manifestantes, ya que las primeras provenían de las filas de la plebe y las segundas tan sólo de las de la burguesía.

Siempre hambrientos. Novela que cubre un arco de tiempo que va desde la Roma aún ocupada por los alemanes en 1944 hasta diez años después, en 1954, en lo que sería llamada «la segunda posguerra», Chavales del arroyo narra las aventuras y la dura lucha por la sobrevivencia de un grupo de pequeños delincuentes y jóvenes pertenecientes a eso que los sociólogos encuadrarían en el subproletariado o lumpen urbano propio de los alrededores de las grandes capitales.

En aquellos jóvenes Pasolini veía esa pureza asocial y salvaje de lo humano en estado puro, aún sin domesticar, que siempre le fascinaría y que en su obra representaría la construcción mítica, cultural, más que puramente neorrealista, de una especie de «saga de los jóvenes», como la llamó en su día el francés Foucault. Es decir, jóvenes desarraigados, marginales, de todas las épocas, desde la Edad Media o la Roma y la Grecia antiguas, que la sociedad jamás había logrado integrar. Chavales casi siempre hambrientos, algunos de ellos medio tísicos, a los que en la áspera novela de Pasolini, capitaneados por el protagonista, Ricetto, vemos jugando y bañándose en las aguas sucias del Tíber, traficando y merodeando por los barrios bajos, sin hacer aparentemente nada; tan sólo robando chatarra, recogiendo colillas en las estaciones o planeando pequeños «golpes» y hurtos insignificantes.

LOUIS JOOS: POEMAS DE VERLAINE

2009-01-04T01:28:00.000-08:00

Entrevista de Peio Hernández al ilustrador Louis Joos en Público

“Baudelaire sería venenoso, Verlaine musical, Artaud locamente genial, Queneau literario loco y pausado”, habla de ellos como si los conociese al pie de la letra. Ha buscado la afinidad con cada uno para poder ilustrar sus experiencias narrativas. Resume el trabajo del ilustrador en algo parecido a una cuestión de trato, de diplomacia con las palabras de otro. Para el dibujante Louis Joos (Bélgica, 1940) no existe una manera estándar de tratar a todos los autores, como cada autor tiene su propio universo hay que entenderlo para lograr que tanto texto como dibujo no pudieran existir el uno sin el otro.
Todavía no han llegado a nuestras librerías los cómics que Louis Joos ha dedicado al mundo del jazz y a la novela negra. Y cuando desembarquen habrá tormenta. De momento, hemos podido disfrutar en los últimos dos años de dos trabajos suyos que ha publicado aquí la editorial Nórdica, en su colección de libros ilustrados. El primero, Las flores del mal, de Baudelaire, fue pura sangre, absolutamente apasionado. El segundo, el que acaba de aparecer, es la edición bilingüe de una antología poética de Paul Verlaine, en la que se relaciona de una manera algo más apaciguada.

Trabajo físico

El trabajo de Joos es intuitivo, sugerente, impetuoso y vehemente. O esa es una ristra de calificaciones que él mismo prefiere limitar: “Si tuviese que calificar mi dibujo, diría que me gusta que sea expresivo. Me lanzo literalmente al trabajo, sobre el papel. El dibujo, cualquiera que sea, lo hago a toda velocidad y el resultado es un éxito o un fracaso. De ahí las numerosas versiones”, comenta desde su estudio en Bruselas. Ese esfuerzo y entrega física al papel, debe ser preparada, por eso comenta que normalmente para hablar de su ímpetu suele hacerlo en términos deportivos cuando se refiere a su puesta a punto previa al inicio de un álbum de ilustraciones o a un cómic. “No exagero”, asegura el dibujante. Dice que es interesante plantear
nuevas ediciones de textos clásicos para atraer a nuevos lectores. Todo apunta a que con estos dos libros, ha captado a unos cuantos. Será porque la suya no es una ilustración delicada, amable y limpia. Son imágenes a bocajarro. Son arranques, bocetos, movimientos de trazos veloces. Es el estremecimiento de lo más íntimo, en este caso, de Verlaine. “Bueno, no distingo entre croquis, bosquejos, dibujos, acuarela o pintura al óleo, pasteles grasos o secos, tintas...”,
asegura. Se expresa con fuerza y simplicidad, porque reconoce que cuando no está satisfecho con algún resultado, pasa a otra técnica… o usa todas al mismo tiempo. Y lo resume de la mejor manera posible: “Creo que dibujar es dar vida al papel”. Buceador del alma La armonía entre texto e imagen es un logro exigente. Joos leyó antes de ponerse a abstraer los conceptos de los pasajes de Baudelaire, su obra en prosa, la correspondencia y los escritos sobre arte. Todo parecía poco, recuerda, para entender a una escritura “lúcida en los asuntos del alma”. Ese nivel de concentración en el dibujo le llevó a realizar entre 10 y 30 versiones de una misma ilustración. Por eso es insensato ver en estos dibujos una mera comparsa achispada de escritos ardientes. “No concibo nunca mi trabajo como decorador de libros. Estoy radicalmente en contra de esa idea: busco la pasión y su formulación gráfica”, apunta irritado. Es fácil comprobar lo que explica Louis Joos. No utiliza la realidad como crónica, no es fiel a los detalles de lo que
ve (ni de lo que le enseñan los escritores en sus poemas) y la realidad tiene un filtro: su propia personalidad como ilustrador. Y así la verdad deja paso a la evocación. En esa traducción del
mundo imaginado en mundo real, la abstracción juega un papel muy importante: “Es evidente. La abstracción es la clave. La traducción literal me parece el colmo del absurdo. Todos los dibujos deberían ser una abstracción”, porque, aclara Louis Joos, un dibujo tiene su propia vida y sólo es una imagen de lo que pasa a nuestro alrededor.

IMAGO PREMIOS NOTODO

2008-12-17T01:32:00.000-08:00

Queridos amigos:

Os informo de que Imago, del Premio Nobel suizo Carl Spitteler es candidato a los Premios Notodo 2009. Podéis votar por este libro en esta web: www.notodo.com/premiosnotodo09

LIBROS NAVIDADES II

2008-12-05T01:17:00.000-08:00

Chavales del arroyo, escrita en 1955, es la primera novela de Pasolini y es la mejor puerta de acceso a su obra. Se trata de una extraordinaria crónica de la vida en los suburbios de Roma durante los años que siguieron a la Segunda Guerra Mundial, y es una obra maestra —tanto por sus aspectos etnográficos como por los puramente literarios— que atrapa la atención desde la primera línea. Pasolini va retratando a personas cuyas vidas siguen una lógica periférica, ajena a las ilusiones tanto de las clases altas como del obrerismo tradicional. Además, la potente mirada del que sería después un gran cineasta recorre las casas y las calles de Roma, de manera que la ciudad es otro personaje, y muy importante, del libro.
Por todo esto, Chavales del arroyo es una obra clave de la literatura del siglo xx y en ella se encuentran las mejores aspiraciones del movimiento neorrealista italiano.

«Pasolini me estimula sobre todo como intelectual y como crítico. [...] En sus primeros films es muy elocuente la idea de que el Tercer Mundo empieza en los suburbios de Roma (presente también en sus novelas). Pasolini ha sido un gran mezclador de tradiciones culturales.»
Juan José Saer

LIBROS NAVIDADES I

2008-12-01T01:14:00.000-08:00

El capote, escrito por Nikolái Gógol entre los años 1839 y 1841, y publicado en 1842, nos presenta a uno de los más conmovedores personajes de la Literatura: Akaki Akákievich Bashmachkin, un funcionario de la escala más baja de la administración civil, que se ve ultrajado por las injusticias sociales y la indiferencia egoísta de los fuertes y ricos, y cuyo destino es el de ser un «hombre insignificante». Akaki, para protegerse del gélido invierno de San Petersburgo, necesita un capote nuevo, pero cuando por fin lo consigue seguirá notando frío, el frío gélido que habita en los corazones de las personas que le rodean.
Este maravilloso relato y su protagonista tendrán gran influencia en la literatura posterior: Herman Melville y Franz Kafka nos presentarán a Bartleby y a Gregor Samsa, dos personajes descendientes directos de Akaki.
Las ilustraciones, que harán que este libro sea inolvidable para lectores de todas las edades, son de Noemí Villamuza, quien ya ilustró en esta misma colección El festín de Babette.

«Todavía creo que existen grietas en la realización artística de la historia —si consideramos forma y contenido separadamente—; una grieta que no existe en El capote de Gógol y La metamorfosis de Kafka.»
Vladimir Nabokov

PREMIO NACIONAL A LA MEJOR LABOR EDITORIAL 2008

2008-11-20T08:26:00.000-08:00

Las editoriales Libros del Asteroide, Barataria, Global Rhythm, Impedimenta, Nórdica, Periférica y Sexto Piso fueron galardonadas ayer con el Premio Nacional a la Mejor Labor Editorial Cultural, correspondiente al año 2008, “por su irrupción innovadora en el panorama editorial, que desde la iniciativa individual y desde distintos puntos de España, han sabido vincular edición, distribución y librería en torno al proyecto Contexto”. El Premio, que concede el Ministerio de Cultura, es de carácter honorífico y, por ello, no tiene dotación económica.

Libros del Asteroide, Barataria, Global Rhythm, Impedimenta, Nórdica, Periférica y Sexto Piso crearon en abril de 2008 la asociación CONTEXTO con el objetivo de promover conjuntamente sus catálogos y desarrollar, a través de muy diversas iniciativas, otros proyectos relacionados con el mundo editorial. Unidos por su carácter independiente y por la creación de fondos editoriales muy cuidados, estos sellos se han propuesto tejer una amplia red (sus sedes radican en puntos tan alejados como Barcelona, Madrid, Sevilla y Cáceres) que establezca una relación más directa y fluida entre editores, lectores, libreros, bibliotecas y medios de comunicación.

Una de las primeras acciones de Contexto es la publicación de una revista bautizada con el nombre de la asociación, Contexto, de distribución gratuita en librerías y bibliotecas cuyo número 2 aparecerá la primera semana de diciembre.

VINOS Y LIBROS

2008-11-20T05:05:00.000-08:00

Vinos y libros: dos pasiones compartidas por la librería Cálamo, la vinatería El rincón del arpa y la editorial Nórdica Libros.
Tenemos el placer de ofrecerle unas elegantes cestas de navidad compuestas por caldos seleccionados por su calidad y libros de gran literatura y hermosa presencia.
Un regalo inolvidable… y diferente.

www.vinosylibros.es

RESEÑA DE RAFAEL NARBONA

2008-10-23T03:13:00.000-07:00

Reseña de Rafael Narbona en El cultural de El Mundo

Utópico y escéptico, visionario y bufón, espíritu libre e irreverente, Denis Diderot (Langres, 1713 - París, 1748) apeló a la razón para combatir el fanatismo político y religioso, pero su pasión clarificadora no le impidió cultivar el humor y la perplejidad, frustrando de raíz la posibilidad del dogmatismo. A diferencia de Rousseau, sus teorías sobre el hombre y la Naturaleza nunca pretendieron trascender los límites del saber provisional, mero esbozo que prefiere el apunte a la obra definitiva, donde ya no hay espacio para la duda. El sobrino de Rameau es la novela de un libertino acechado por el moralismo ilustrado. Al igual que Platón, Diderot escoge la forma literaria del diálogo con sólo dos interlocutores; en realidad, dos pronombres que asumen la identidad de un filósofo y un loco. Es un juego que podría interpretarse como un diálogo entre el yo racional y el instinto impersonal. El yo racional cultiva la ética estoica, que acepta el infortunio como necesidad. El instinto es clarividencia desinhibida, que reclama con ferocidad su derecho a gozar, sin reparar en el otro. El otro no existe cuando interviene el deseo. Sólo es el objeto donde se consuman las fantasías.

Con un estilo directo y descarado (“mis pensamientos son como rameras”), Diderot realiza pequeñas incursiones en los grandes temas de su época: la ciencia, la educación, el gobierno democrático, el genio artístico y político. Los argumentos son predecibles; los del loco constituyen un atentado contra la razón y las buenas costumbres, mostrando una obscena proximidad con la antimoral del marqués de Sade. Como filósofo ilustrado, Diderot parece un Sócrates de escasa inspiración. Es mucho más convincente cuando elogia la mentira, el egoísmo o los placeres elementales –“lo importante es ir tranquilamente, libremente, agradablemente, abundantemente cada noche al retrete”–. Hay que “besar el culo a la nobleza” para vivir sin sobresaltos. El poder siempre se muestra benévolo con los aduladores. Nada más inútil que la virtud. No hay que desperdiciar la oportunidad de fornicar, embriagarse o comer hasta el hartazgo. El vómito provocado es un arte que garantiza la posibilidad de no renunciar a ningún manjar.

El loco desprecia la inteligencia. Sólo reconoce la autoridad del vientre y los genitales, siempre hambrientos de placer. La hipocresía es una gran cualidad, pero hay que esconderla para asegurar sus ventajas. El insolente es un necio; el hipócrita un sabio, que ocupa un lugar en el mundo con la fuerza intimidatoria de “una majestuosa verga entre dos cojones”, es decir, sobresaliente como una torre sostenida por la simpleza de los idiotas. El loco sólo admite un límite, que le separa de Sade. El placer sexual no debe ser temerario. Una amante furiosa puede ser tan letal como la abstinencia no deseada.

Angélica Liddell (Figueres, 1966) prolonga las reflexiones del loco, atribuyéndole el juicio que le niega la sociedad. En la misma línea que Foucault, la locura no es tan sólo una patología clínica –dolorosamente real–, sino una figura simbólica que impugna con sus actos ilógicos –absurdos y no previsibles– el orden social. Tanto en su magnífico estudio del texto de Rousseau como en su obra Perro muerto en tintorería, Liddell identifica el poder y la razón con el ano, el orificio que muestra la podredumbre del mundo. Las palabras sólo falsifican la realidad. Son un poderoso tirano que ha inventado la gramática para encubrir su arbitrariedad. Sólo la destrucción de la gramática y el significado podrá subvertir una sociedad que excluye y margina. Liddell no ofrece ninguna utopía. Su inconformismo se expresa como rabia: “Soy un puto resentido y un puto inadaptado. Soy un puto autor que hace de perro por una puta vez en su vida”. Bajo ese nihilismo, se escucha el lamento de los desheredados, que ya no se conforman con heredar la Tierra, sino que anhelan incendiarla para hallar consuelo a un dolor tan antiguo como el mundo.

EL PREMIO NOBEL DE LITERATURA

2008-10-11T04:47:00.000-07:00

Artículo de Javier Rodríguez Marcos en El País sobre El premio Nobel de Literatura de Kjell Espmark.

Los 10 millones de coronas (un millón de euros) del Premio Nobel de Literatura de este año tienen, ahora mismo, cinco posibles destinatarios. Esta tarde, a la una, Horace Engdahl, secretario de la Academia Sueca, sacará al mundo de dudas. ¿Mario Vargas Llosa, Milan Kundera, Philip Roth? ¿El sueco Per Olof Enquist, como dice una encuesta alemana, o ninguno de ellos? No más de cinco ya, en todo caso. Son los que han pasado una criba que se inició hace un año.

En cuanto se conoce un ganador, la Academia pide nuevos candidatos a cerca de 700 personas e instituciones de todo el mundo. Así, 200 nombres pasan a ser objeto de estudio por parte del Comité Nobel, un grupo de cinco miembros encargado de reducir la lista a otros tantos autores. Son los que antes del verano quedan en manos de los 18 académicos (17 este año; hay una vacante), que deciden quién engrosa un palmarés que en 1901 inauguró el francés Sully Prudhomme.

La semana pasada, además, el propio Engdahl caldeó el ambiente con unas declaraciones en las que afirmaba que Europa, y no Estados Unidos, "sigue estando en el centro del universo literario mundial". Un capítulo más en una trayectoria de audacias, suspicacias y errores a la que Kjell Epsmark ha dedicado El Premio Nobel de Literatura. Cien años con la misión, un libro sin desperdicio que la editorial Nórdica publicará en España en los próximos días. Epsmark sabe de lo que habla: es académico desde hace más de 20 años y en los ochenta fue presidente del Comité Nobel. Eso sí, sobre los cientos de documentos -informes, contrainformes, listas, cartas- que el premio produce pesa un secreto de medio siglo. Por eso se pudo saber hace dos años cómo se coció en 1956 el galardón a Juan Ramón Jiménez. Alfonso Alegre lo ha contado en Crónica de un Premio Nobel (Residencia de Estudiantes).

En El Premio Nobel de Literatura, Espmark ha resumido más de un siglo en casi 400 páginas llenas de grandes gestos y pequeñas miserias.

- Un testamento. Epsmark insiste en que la historia de la distinción literaria más importante del mundo es casi la de "un intento de interpretación de un testamento poco claro". El del propio Alfred Nobel, que antes de morir en 1896 dictó una cláusula específica para el galardón de letras: que se concediera a quien hubiera producido "lo mejor en sentido ideal". Los dolores de cabeza vinieron siempre de la palabra ideal.

- El candidato perfecto. La Academia Sueca tenía un siglo largo cuando recibió el encargo de gestionar el premio. Era un reducto conservador, de ahí que varios miembros votaran en contra de aceptar la donación de Nobel. De ahí también que la traducción que durante más de una década se manejó para ideal fuera Dios. Así, Tolstói y Zola fueron descartados por heréticos y pesimistas. El "candidato casi perfecto", dice Epsmark, era el británico Rudyard Kipling. Abanderado de la fe, las leyes y la disciplina, ganó en 1907.

- El Nobel global. Consciente de que la literatura iba por un lado (la ruptura) y el Nobel por otro (la tradición), la Academia se renovó después de las incertidumbres de la Primera Guerra Mundial para, en los años treinta, interpretar ideal como popular. Fue el momento de grandes éxitos estadounidenses como Sinclair Lewis y Pearl S. Buck. La Segunda Guerra detuvo el premio durante cuatro años pero marcó el momento de compensar a los innovadores (Gide, Eliot, Faulkner). Los setenta, entretanto, asentaron unos criterios de utilidad que duran hasta hoy. Aparte de la calidad, que se presupone, el galardón debe señalar géneros literarios, idiomas o ámbitos culturales tradicionalmente postergados. Llegaba el Nobel global y se abría la puerta a Asia y África. Y a las mujeres, sólo 11 en 106 años de historia. Cinco de ellas en las últimas dos décadas. La más reciente, Doris Lessing, en 2007.

- El escritor del año. Aunque ahora el Nobel premia toda una carrera, sus estatutos piden que se valoren los trabajos realizados "durante el año anterior". También la idea de literatura es elástica. Lo han ganado historiadores (Theodor Mommsen), filósofos (Bertrand Russell) y hasta políticos (Churchill). Eso sí, Freud fue rechazado por científico. En los años setenta, la Academia dejó por escrito que su premio no era al mejor escritor del mundo -"algo así no existe"-, sino "a uno muy bueno".

- Los españoles. El cuarto Nobel de la historia fue, en 1904, para José Echegaray. Luego vendrían Benavente, Juan Ramón Jiménez, Aleixandre y Camilo José Cela. En Vicente Aleixandre se premió a la generación del 27 en el momento, 1977, de la llegada a España de la democracia. Se pensó en que lo compartiera con Alberti para atender al exilio, pero pesó más el papel del primero como maestro de los jóvenes.

Candidatos españoles hubo más. El más firme de todos ellos, Benito Pérez Galdós. También, Ortega y Menéndez Pidal. El catalán Àngel Guimerà, candidato en 1919, fue rechazado para no ofender a los castellanohablantes.

- Los rechazos. Joyce e Ibsen pagaron su audacia ante una Academia tradicionalista, y Paul Valéry fue el eterno finalista en los treinta. En 1945 se lo iban a dar pero murió. Unamuno era firme candidato en 1935 y ese año no hubo Nobel. Sartre jugó, en 1964, el papel contrario: rechazó el galardón. Luego reclamó el dinero.

- Los políticos. La I Guerra Mundial llenó el palmarés de escandinavos. Así, un premio marcadamente franco-alemán evitaba alinearse. Las lenguas minoritarias siempre han sido un tema peliagudo, pero Espmark recuerda que a veces fueron decisivas traducciones hechas en edición de 18 ejemplares. Lo mismo que Pasternak (1958), Solzhenitsin (1970) o Brodsky (1987) levantaron ampollas en la URSS, Gao Xingjian las levantó en China en 2000. La Academia no responde a las quejas oficiales. En palabras de su secretario: "Con las decisiones del premio pasa como con los besos, no hay que pedir permiso antes ni disculpas después".

BLANCA ORTIZ: PREMIO DANÉS DE TRADUCCIÓN 2008

2008-09-30T02:09:00.000-07:00

El Comité Literario del Consejo de las Artes de Dinamarca otorga el Premio Danés de Traducción a la traductora española
BLANCA ORTIZ OSTALÉ.

Este año se hace entrega del Premio Danés de Literatura por quinta vez. El Premio se concede a un traductor o a una editorial que haya realizado una sólida contribución a la difusión de la literatura danesa más allá de las fronteras de Dinamarca.
En 2008, el Premio se concede a España, en concreto a la traductora española Blanca Ortiz Ostalé. Ella ha traducido a autores clásicos daneses como Hans Christian Andersen, Henrik Pontoppidan y Johannes V. Jensen; ha traducido también textos teatrales y guiones de cine, así como literatura danesa actual de, entre otros autores, Christina Hesselholdt, Ida Jessen y Christian Jungersen.
No sólo a través de sus traducciones de gran calidad, sino también como docente, Blanca Ortiz Ostalé realiza una importante labor como mediadora de la lengua, la cultura y la literatura danesa en España.
El Premio Danés de Traducción será entregado por el Ministro de Cultura de España, Sr. D. César Antonio Molina, en LIBER en Barcelona el próximo 8 de octubre de 2008 en el acto de Entrega de los Premios del Ministerio de Cultura a los Libros Mejor Editados, Mejores Ilustraciones de Libros Infantiles y Juveniles y Mejores Encuadernaciones Artísticas.

El Premio Danés de Traducción, que asciende a 15.000 €, fue creado por el Comité Literario del Consejo de las Artes de Dinamarca en 2004. Anteriormente, el Premio ha sido concedido a Gisela Perlet (2004, lengua alemana) y Gerard Kruisman (2005, lengua holandesa). En 2006, el Comité Literario del Consejo de las Artes de Dinamarca decidió conceder un premio extraordinario al traductor checo Frantisek Frölich. En 2007 el Premio fue concedido al editor y traductor estadounidense Alexander Taylor (lengua inglesa).

Copenhague, septiembre 2008

NOVEDAD: EL SOBRINO DE RAMEAU

2008-09-15T02:04:00.000-07:00

Denis Diderot: El sobrino de Rameau (Traducción de Ana María Patrón) / Angélica Liddell: Perro muerto en tintorería

Angélica Liddell
Premio Valle-Inclán de Teatro 2008

Publicamos juntas estas dos obras porque comparten el mismo espíritu: el análisis y la crítica de la sociedad de su tiempo con el bufón como personaje central. La primera, El sobrino de Rameau, es la obra más importante de Diderot que escribió durante veinte años y que no publicó en vida. Schiller la descubrió y Goethe, entusiasmado con la obra, decidió traducirla al alemán. A través del diálogo que se establece entre el filósofo y el sobrino del músico, Diderot realiza un demoledor ataque a la corrupción social de la Francia del siglo xviii previa a la Revolución así como de la cobardía de quienes criticaban a los creadores de la Enciclopedia.
Perro muerto en tintorería es un potentísimo texto dramático de Angélica Liddell (autora, directora y actriz) que, con El sobrino de Rameau de fondo, plantea los problemas derivados de un hipotético mundo futuro en el que la única posibilidad que queda para vivir como una persona con todos sus sentimientos es la autodestrucción. Angélica Liddell señala: «De la filosofía me interesa que se plantean cuestiones amorales para alcanzar conclusiones morales [...] He intentado ser muy radical para generar un auténtico conflicto en el espectador».

RESEÑA EN EL CULTURAL

2008-09-04T09:14:00.000-07:00

Reseña de La boca pobre en el suplemento El Cultural de El Mundo, por Rafael Narbona

Más que un país, Irlanda es una pasión, asociada a la rebeldía nacionalista, las filigranas pugilísticas, las borracheras al límite del delirium tremens y una picaresca necesaria para sobrevivir al hambre y el desempleo. Flann O’Brien (Strabane, 1911 - Dublín, 1966), seudónimo de Brian O’Nuallain, escribió en gaélico su segunda novela, La boca pobre (1941). El título es una expresión popular que refleja la tendencia a insistir en la propia miseria para estimular la solidaridad ajena. Lejos del fervor patriótico, O’ Brien ironiza sobre la conciencia de un pueblo orgulloso de sus raíces (“Nunca habrá nadie como nosotros”), pero que cultiva la autocompasión. Mezclando el lenguaje arcaico y el contemporáneo, reemplaza la figura idealizada del campesino irlandés por otra menos complaciente. Entre el oportunismo y la impostura, el narrador evoca su vida al filo de la muerte, con el propósito de legar un testimonio sobre una lengua y una cultura maltratadas por la historia.

Desde el nacimiento, las calamidades se abaten sobre James O’Donnell, versión anglófila de Bonaparte, hijo de Miguel Ángel, hijo de Peadar y un largo etcétera que caricaturiza los interminables linajes de la Irlanda rural. Bonaparte crecerá rodeado de cerdos y gallinas, soportando la pestilencia y el hacinamiento de una de esas casas ruinosas situadas al borde un paisaje, donde se encuentran –como en la fábula platónica– la Belleza y la Necesidad. Sólo es real la miseria, pues hay miles de casas que presumen de un enclave semejante. La memoria del narrador sólo recoge estereotipos. La visión paródica inspira todo el relato. Los irlandeses no saben contar historias, pues siempre aplazan los hechos para un futuro que jamás acontece. “Ya lo contaré más adelante”. La promesa siempre queda incumplida, no por mala voluntad, sino por una incontrolable inclinación hacia el desorden.

La peripecia de James O’Donnell muestra una innegable analogía con la sucesión de infortunios de los personajes de la picaresca española. Las desgracias parecen responder a un destino, pero en realidad todo es fruto del azar: “si se tira una piedra no se sabe con antelación donde caerá”. O’Brien no respeta nada. Las sociedades creadas para estudiar el gaélico realizan grabaciones ininteligibles, seleccionando como interlocutores a un cerdo y a un viejo borracho. La aspereza con el propio idioma recuerda la ira de Unamuno al enjuiciar el euskera. No hay más indulgencia con la mitología tradicional: la silueta del Gato de Mar, terrorífica bestia legendaria, coincide con la de Irlanda sobre el mapa.

La boca pobre es una pieza satírica que reúne todas las cualidades del género: crueldad, irreverencia, ingenio, retruécanos intraducibles (conviene recordar la excelente traducción del gaélico original), una prosa afilada, reticente a divagaciones poéticas o elucubraciones filosóficas. Una lectura altamente recomendable para los que aún sucumben a la tentación del nacionalismo, atribuyendo al idioma y al mito cualidades sobrenaturales. No es una casualidad que uno de los expertos en gaélico viaje a Berlín para mostrar sus grabaciones. Sin embargo, no siempre se cumple lo que nos dice Aristóteles al inicio de la Ética a Nicómaco: “La amistad es hermosa, pero es más hermosa la verdad”. En el caso de Irlanda, el espíritu demoledor de O’Brien se enfrenta a la poesía de John Ford, que en Un hombre tranquilo (1952) nos regaló algo a lo que es difícil renunciar: el ensueño de un país arcaico, apasionado e irracional. Los formidables puñetazos de John Wayne y Victor McLagen representan esa clase de mentira sin la que el ser humano no puede respirar. O’Brien se identificaba con el sentido común protestante. Tal vez no era un verdadero irlandés.

Rafael NARBONA

DÍA DE SUECIA

2008-09-03T00:46:00.000-07:00

Hoy se celebra en la Expo de Zaragoza el día de Suecia. Con motivo de este acontecimiento estamos presentando el libro Agua y otros cuentos del escritor sueco Torgny Lindgren.

Además, hemos reeditado otro libro de este magnífico autor, Betsabé (Premio Fémina Étranger).

AGUA: DÍA DE SUECIA EN LA EXPO DE ZARAGOZA

2008-08-09T08:32:00.000-07:00

El próximo día 3 de septiembre se celebra en la Expo de Zaragoza el día de Suecia. Coincidiendo con esa fecha saldrá a la venta el libro Agua y otros cuentos, del escritor sueco Torgny Lindgren.

Así empieza el cuento que da título al libro:

Agua

A la Diputación provincial de Ume.

Hay agua que es fría y densa como la piedra, no puedes beberla, y hay agua que es tan ligera y floja que no sirve de nada beberla, y hay agua que palpita cuando la bebes provocando escalofríos, y hay agua que es amarga y que sabe a sudor, y algunas aguas están, por así decirlo, como muertas, las arañas de agua se hunden en ellas como si fuesen aire. Sí, las aguas son casi como las arenas de la playa, son incontables.
Por lo tanto ese papel que ustedes nos han mandado de la Diputación para que les contemos cómo andamos de agua, no vale para nada, el agua no cabe en dos líneas, si uno ha vivido setenta años como yo he vivido sabe tanto sobre el agua que la Diputación quedaría ahogada bajo tanto conocimiento.
Así es que no cuento todo.
Cuando nos mudamos aquí a Kläppmyrliden, le compramos la casa a Isak Grundström, tenía seis hijos y le parecía demasiado pequeña, nosotros, Teresia y yo, no teníamos hijos, llevábamos cinco años de casados, Isak Grundström se iba a mudar a Bjurträsk a trabajar en el aserradero, entonces nos engañó en lo tocante al agua.
Estuvimos aquí en marzo viendo la casa y preguntamos: Cómo está lo del agua.
Bien, dijo Isak Grundström. Siempre hemos tenido agua.
Y fuimos con él hasta el pozo, por el sendero que había en la nieve, detrás del cobertizo, y echó el pozal al pozo, era bastante profundo, veinticinco pies dijo, y se oyó cuando el pozal dio en el agua y luego Grundström movió la cadena para que el pozal se llenase bien y luego lo subió y era un agua clara aunque ligeramente amarillenta. Y cogí el cazo y la probé.
Bien, dije. Aunque casi tiene como un olor a humo. Y un sabor a aire. Yo diría que me recuerda el sabor del agua del deshielo.
Y entonces él cogió el cazo y bebió.
Sabe a roca, dijo. Se nota que es agua de pozo.
Sí, dije. O agua de deshielo.
No, dijo. Agua de pozo.
Pero por qué ponernos a discutir sobre el agua, en todo caso era agua, entonces dije:
El agua nunca les sabe igual a dos personas.
Aquí en Kläppmyrliden nadie se ha quejado nunca del agua, dijo.
Es como una costumbre esto del agua, dije. Cuando uno ha bebido un agua cierto tiempo entonces tiene el cuerpo como lleno de esa agua. Y después uno ya no siente su sabor.
Así es que compramos Kläppmyrliden.
Pero el primer invierno que vivimos aquí, hacia la Candelaria, el pozo se secó.
Y preguntamos a la gente, a los vecinos, cómo podía ser que el pozo se hubiese quedado vacío. El año pasado cuando estuvimos aquí para ver la casa había agua. Y además Isak Grundström nos dijo que nunca se secaba.
Ese pozo se seca todos los inviernos, dijeron los vecinos. Y algunos veranos secos.
Y hasta nos dijeron:
Por eso se marchó Isak Grundström. Por el agua.
Pues el año pasado tenía agua, dije.
Qué va, dijeron. Pero Isak Grundström sabía que le ibais a preguntar por el agua. Así es que llenaron el pozo antes de que vinieseis, fundieron nieve en el caldero de la colada, tres días estuvieron trajinando con el agua, la llevaron en cubos hasta el pozo, Isak y Agda y los seis hijos.
Así es que llenaron el pozo de agua de nieve derretida, dije.
Sí.
Así nos engañaron.
Aunque en realidad yo comprendía a Isak Grundström, nunca hubiese podido vender Kläppmyrliden si hubiese dicho que tenía el pequeño pero de que el pozo se secaba en febrero, y aun así fue de milagro que logró venderla.
Y a nosotros nos bastaba, solo éramos Teresia y yo.
Primero lo intenté en el manantial de Kläppkallkällan, está en el bosque a solo un kilómetro, pensé que podríamos llevar el agua hasta casa, y perforé el hielo con un pico, pero el hielo terminaba en fango, el manantial no era más que una capa de fango helado hasta el fondo.
Después no nos quedó más remedio que coger nieve y fundirla en el caldero de la colada. Era un agua algo amarillenta, y tenía como olor a humo y sabor a aire.
Y dije: En el verano cavaré algún pie más en el pozo.
Y así lo hice. En mayo volvimos a tener agua, antes de San Juan vaciamos el pozo sacando el agua con pozales y me fabriqué una escalera de veinticinco pies para poder bajar y seguir cavando, seguro que cavé más de dos pies, y Teresia me ayudaba subiendo con el pozal lo que yo cavaba, era arena arcillosa, y manó agua, tanta que casi no podía seguir cavando. Y dije:
Ya nunca nos quedaremos sin agua.
Y ese invierno nos las arreglamos hasta el domingo de ayuno. Pero luego se secó. Así es que seguimos derritiendo nieve hasta la Semana Santa, entonces llegó el agua del deshielo.
Por cierto que era un agua buena, el agua del pozo, era clara aunque quizá un poco dulzona.
Y cuando llegó el verano, volví a cavar.
No era muy difícil de cavar, bastaba con el pico y la pala. Y pasó lo mismo que el verano anterior, manó de tal manera que tuve que trabajar chapoteando en el agua todo el tiempo y eso que Teresia la sacaba a pozales sin parar.
Pero no había cavado más de un pie cuando llegué a la roca, la roca primigenia. Y pensé: No puedo seguir, esta vez se acabó. Pero voy a continuar cavando hasta dejarlo limpio, hasta dejar la roca limpia de forma que el pozo tenga el fondo como el suelo de un salón, y la limpié con las manos para que no quedase ni un puñado de tierra o de barro, y cuando lo estaba haciendo sentía la roca en las manos como si fuese hielo, debía de haber un agujero en algún sitio, había una grieta en la roca exactamente igual que suele haber en el hielo que cubre los lagos, y tuve la mala suerte de abrir esa grieta, y el agua que se había acumulado alrededor de los pies desapareció, el pozo se secó en un instante, fue como si la roca absorbiese ávidamente el agua, hasta se oyó un chasquido como cuando se descorcha una botella, y no quedó ni siquiera el rastro que puede dejar el rocío.
Pero Teresia dijo:
No puedes hacer más, no es culpa tuya. En lo tocante a la profundidad no hay persona que pueda saber qué es lo adecuado. Dónde hay que parar de cavar.
Así es que después nos quedamos completamente sin agua.
Y no tuve más tiempo de cavar aquel verano.
El verano es breve, como la caída de una estrella fugaz.
Aquel invierno traíamos el agua de Kläppkallkällan y cuando el fondo se quedó helado derretimos nieve en el caldero de la colada.
Y yo le hice una especie de yugo a Teresia para que pudiese traer dos pozales a la vez, le di la forma de la nuca y los hombros para que no le hiciese daño innecesariamente, ni rozaduras, y Teresia me dijo que aquello era como una bendición, el yugo.
Si hubiésemos tenido hijos ellos podrían haber acarreado el agua.
Pero ninguno de nosotros dijimos nada sobre ello, no podíamos tener hijos, el yugo de la esterilidad es algo muy duro de soportar. Más pesado aún para Teresia.

Cuando volvió a ser verano cavé junto a la leñera, Teresia sacaba los pozales de tierra, cavé dieciocho pies, entonces llegué a la roca, y ni una gota de agua, ni siquiera estaba húmeda la tierra.
Y le dije a Teresia:
Este ladera es todo roca, un montón de tierra seca, es como el desierto de Sin.
Aunque allí en las Escrituras dice algo sobre los manantiales de las grandes profundidades, dijo Teresia.

TEATRO EN LA CADENA SER

2008-07-25T11:03:00.000-07:00

Ricard Ruiz recomienda en Hoy por Hoy, en la Cadena Ser, Comedia onírica / La noche de las tríbadas de August Strindberg y Per Olov Enquist.

NOVEDAD: EL DIFUNTO MATÍAS PASCAL

2008-07-10T10:52:00.000-07:00

Publicada en 1904, El difunto Matías Pascal supuso un giro en la narración costumbrista de la época y anticipó un tipo de relato en el que lo fundamental es el estudio psicológico del personaje, lo que luego sería una norma continua en el teatro de Pirandello.
Un día Matías Pascal se va a Montecarlo huyendo de sus circunstancias: una suegra que lo martiriza, deudas crecientes y un trabajo que no le satisface. De repente ocurrirá un extraordinario suceso que le dará la oportunidad de liberarse. A partir de entonces será otra persona...
Como todas las grandes novelas, El difunto Matías Pascal acepta múltiples lecturas: en ella se puede ver desde una hilarante farsa a un profundo estudio de la soledad humana vista por un hombre sin identidad ni pasado, que decide reconstruir su vida empezando desde cero. En última instancia, Pirandello nos muestra con virtuosa sencillez la esencia tragicómica del ser humano, cuando es despojado de la máscara que lo acompaña siempre.

«Son tres los escritores que han atravesado nuestro siglo, dando su nombre a nuestras inquietudes, ofuscaciones, aprensiones... esos tres escritores se llaman Pirandello, Kafka, Borges.»
Leonardo Sciascia

El hombre es un zorro para el hombre

2008-07-03T10:46:00.000-07:00

Artículo de Elena Cabrera en ADN.es

En la música de Sigur Rós se puede escuchar la nieve. El tempo de las canciones de este grupo islandés es tan contenidamente lento que inunda al oyente como una avalancha blanca silenciosa. Su música es la nave en la que llega el gran frío y su desembarco, quién sabrá porqué, se convierte en un tsunami ardiente.

El lector aficionado a la música entenderá, al leer El zorro ártico, que este sentimiento islandés en torno al silencio, la intensidad y el frío no es propio de Sigur Rós, ni tampoco de Sigurjón -nombre real del autor, Sjón- sino de la esencia de todos esos 117.000 insulares.

El estilo de la escritura de Sjón a lo largo de este libro, que fue merecedor del prestigioso Premio de Literatura del Consejo Nórdico en 2005, zigzagea al igual que la historia que nos cuenta: la lucha entre el zorro y el hombre que le quiere dar caza.

Sjón es un narrador que viene siendo poeta y escritor de letras de canciones. Suyas son clásicos de su amiga Björk como Isobel,Bachelorette u Oceania. Ya en los tiempos del anterior grupo de la cantante, The Sugarcubes, Sjón coescribió la canción Luftgitar e incluso cantó en ella con el pseudónimo Johnny Triumph y apareció en el vídeoclip cantando y bailando (ver vídeo).

La fama internacional le llegó a Sigurjón Birgir Sigurdsson como coautor de las canciones de la película de Lars von Trier Bailando en la oscuridad. Una de ellas, I've seen it all, estuvo nominada al Oscar a la mejor canción en 2001, pero se lo arrebató Bob Dylan.

La editorial Nórdica -"pronto llegará la nieve, se siente en el aire", les gusta decir- propone El zorro ártico como la obra "perfecta para adentrarse en la literatura de los países nórdicos". Utiliza elementos y personajes propios de las leyendas populares del siglo XIX, como el cura rural -el pastor Baldur Skuggason, en este caso- o el zorro, "único depredador de la isla y el único mamífero que habitaba esas tierras antes de la colonización nórdica de finales del siglo IX", explica el traductor, Enrique Bernárdez, en el epílogo.

En este libro aprendemos más allá de la cacería. De la muerte, la crueldad, la supervivencia, los secretos y el aislacionismo. "Ese hombre quiere cazar", nos advierte el zorro de Sjón.

DESEMBARCO NÓRDICO

2008-06-21T10:36:00.000-07:00

Artículo de Elisa Silió en El País, Babelia

En la enigmática y aislada Islandia, una de cada diez personas publicará un libro a lo largo de su vida. En una Noruega bañada en oro negro, un novelista puede recibir un sueldo vitalicio. En Suecia, ya en 1900, el proletariado organizó su propia red de bibliotecas, convencido de que la educación era la mejor arma frente al poder. Los finlandeses compran de media diez libros al año; y en Dinamarca editar nunca es una ruina porque el Estado compra ejemplares para todas las bibliotecas públicas. Si además se tiene en cuenta que el analfabetismo desapareció en los cinco países escandinavos hacia 1850, no es de extrañar que su producción literaria sea extensa y de calidad.

Al contrario que Francia, que sucumbió a la literatura nórdica contemporánea en los setenta, España le ha dado hasta ahora la espalda, con excepciones como El mundo de Sofía, del noruego Jostein Gaarder -el libro más vendido por Siruela en su historia, más de un millón de ejemplares en 66 ediciones-, o las peripecias del investigador Kurt Wallander, del sueco Henning Mankell, libro que tiene ya en sus estantes un millón de familias. Pero el panorama está cambiando. Los éxitos de Mankell han inundado las librerías de otros títulos escandinavos de similar perfil y, en paralelo, se están editando libros de los que se espera una difusión más modesta y cuyas traducciones al castellano han sido sufragadas por estos países. Basta con contar con los derechos de autor y un currículo editorial para conseguir esta ayuda. "Son conscientes de que con las traducciones se abre un mercado de 400 millones de hispanoparlantes", explica el traductor Francisco J. Uriz.

Este programa tiene casi diez años, pero es ahora cuando las editoriales han recogido el guante con sorprendentes resultados. En 2008 saldrán al mercado quince títulos daneses, una cifra similar de suecos y noruegos, dos islandeses y uno finlandés. Y lo que es más esperanzador para sus intereses, quien se anima a publicarlos repite. Es el caso de Lengua de Trapo, que cuenta en su catálogo con tres noruegos: Kjell Askildsen, Dag Solstad y Kjartan Fløgstad. "Es un proceso lógico. Todos se conocen, comparten generación, se citan...", explica Rocío de Isasa, editora de la colección Otras Lenguas de este sello, que se estrenó con unos cuentos noruegos en 2001.

En 1996 inauguraron su Biblioteca Nórdica en Ediciones de la Torre con una antología de cuentos escandinavos, a la que siguieron una poética y otra de relatos femeninos. "Fuimos pioneros, el problema es que no hemos sido capaces de comercializarlo", se lamenta José María Gutiérrez de la Torre, orgulloso de haber descubierto a Arto Paasilina en 1989 (El año de la liebre). El finlandés está hoy en la cartera de la poderosa Anagrama, que editó Delicioso suicidio en grupo en 2007, acaba de sacar en bolsillo El molinero aullador y adelanta que en otoño pondrá a la venta La dulce envenenadora. "La brutalidad de La naranja mecánica se transforma en Arsénico por compasión con unos pellizcos de Kaurismaki", se resume el argumento en su contraportada.

Muchas veces los editores no pueden leer los libros al desconocer la lengua y se fían de las recomendaciones de los traductores. "Es gente preparadísima. Muchas veces dan clase de literatura", piensa Diego Moreno, editor de Nórdica Libros. Para después del verano prepara tres títulos: Antología de cuentos de Torgny Lindgren, Antología poética de Harry Martinson y El improvisador, de Hans Christian Andersen. Raro es el traductor que no habla todos los idiomas escandinavos, salvo el finlandés, que tiene una raíz muy distinta. A Enrique Bernárdez nunca le asustaron sus grafías y pronunciaciones endiabladas. "Yo aprendí desde una vía muy natural. Estudié Filología Alemana, pero me dedicaba a la lingüística del inglés arcaico. Y como éste se parece al islandés antiguo, di el salto. Y claro, cómo no vas a pasar al islandés moderno y de ahí al sueco, noruego, danés, feroés...".

La comunión entre el hombre y la naturaleza es absoluta y evidente en estas literaturas. Comprensible en unas tierras conquistadas por frondosos e inquietantes bosques, lagos tenebrosos, nieves cegadoras y deslumbrantes fiordos. El escritor y de su mano sus personajes se sienten ante este paisaje insignificantes. Resulta imposible no mezclar lo imaginario con lo real. Así, en Islandia la leyenda dice que los elfos viven en el interior de las rocas y los ventosos acantilados noruegos son dioses petrificados. "Es complicado distinguir uno y otro cuando la naturaleza es tan apabullante. Cómo no van a desconcertar las auroras boreales, unas luces que cambian de color y de sitio en una noche en la que no se pone el sol", se pregunta Bernárdez, traductor de El zorro ártico (Nórdica), del islandés Sjón. En su prólogo, el filólogo descifra algunas claves del folclore de la isla de lava. Se aprende entonces que skuggabaldur es un hijo de gato y zorra que destripa el ganado y que toma su nombre del dios pagano de la luz (skugga) y de las sombras (baldur). La convivencia del mundo verdadero y mágico, prosigue Bernárdez, provoca que "explicaciones retóricas muy rebuscadas se entremezclen con giros coloquiales".

Un temor ante las fuerzas de la naturaleza que no casa con su mente cartesiana. Quizá por eso recurran a la ironía. En Cabeza de perro (Salamandra), de Morten Ramsland, Orejotas, siendo un niño, se pierde en el bosque una noche de auroras boreales y regresa horas después como adolescente. "Su ropa se había quedado pequeña y la sombra oscura que adornaba su labio superior no se iba ni con agua", se lamentaba en estas páginas su madre. En la patria de Ramsland, Dinamarca, el paisaje no es abrupto, sino domesticado y llano. "Lo que marca nuestra literatura es la falta de luz. Hay menos que en Suecia o Noruega porque tenemos menos nieve. De ahí la melancolía", relata Eva Liébana, profesora de Literatura Danesa en la Complutense.

Igmar Bergman no es un verso suelto. Escribir o rodar una película tiene un efecto terapéutico en una sociedad introspectiva que anhela la felicidad. Lideran las listas mundiales de quienes se sienten más afortunados pero, paradójicamente, en Finlandia el suicidio es "casi un deporte nacional", en palabras de un socarrón Paasilinna. "Muchos campesinos viven aislados en medio de sus tierras y no se comunican. Además, no pueden aliviarse a través de la confesión porque en el luteranismo no existe. Hay siempre un sentimiento de culpabilidad. Y aunque ahora las iglesias están vacías, sí se conserva esa mentalidad puritana y austera aunque mezclada con ironía", cuenta Kirsti Baggethun, agregada cultural de la Embajada noruega y cotraductora de muchos libros con Asunción Lorenzo.

Con esta melancolía están escritos los relatos ahogados por la rutina de Los perros de Tesalónica (Kjell Askildsen, Lengua de Trapo); Johannes Climacus, o De todo hay que dudar (Soren Kierkegaard, Alba), la evolución espiritual de un joven que quiere ser filósofo; Las maestras paralíticas (Gudbergur Gergsson, Tusquets), una atípica historia de amor; Caminar o el arte de vivir una vida salvaje y poética (Tomas Espedal, Siruela), un viaje por la literatura y la filosofía; Pudor y dignidad (Dag Solstad), en la que un profesor de secundaria busca sentido a su vida, y Tu mi tú (Christina Hesselhold), erotismo para expresar el ansia de existir, estos dos últimos en Lengua de Trapo.

Y en estas sesiones de diván literario, como es obvio, el peso de la familia es total. Por eso son muchas las novelas que reconstruyen la vida de varias generaciones, marcadas por oscuros secretos -no podía ser de otra manera entre introspectivos- y por su traumática relación con la Segunda Guerra Mundial. Con estos mimbres se escribieron Quien parpadea teme a la muerte (Knud Romer, Minúscula), El hermanastro (Lars Saabye Christensen, Maeva) o Grand Manila (Kjartan Fløgstad, Lengua de Trapo en octubre).

"Estos escritores anticiparon problemas que están sucediendo en nuestras sociedades hoy, como la crisis de la socialdemocracia, del Estado de bienestar", razona Moreno. Sin ir más lejos, en Muerte de un agricultor (Nórdica), del sueco Lars Gustafsson, el protagonista se quejaba en 1978 de que la región "estaba siendo tratada como una cantera de materias primas, una especie de despensa de la que se saca todo sin poner en ella nada".

Una denuncia social que sigue latente en las novelas de la región, incluidas las policiacas, aunque Mayo del 68 quede lejísimos. "Hay que utilizar los crímenes o los delitos como un espejo de la sociedad", dijo el pasado marzo Mankell en una entrevista publicada en este diario. En otoño llegará una nueva entrega, El chino (Tusquets). El asesinato brutal de 19 personas es el punto de partida. El sello catalán calienta motores publicando en bolsillo los casos de Wallander y Moriré, pero mi memoria sobrevivirá, una reflexión sobre el sida. Siruela es la encargada de sus creaciones para un público juvenil.

Pero hay que remontarse a 1965 para encontrar en el suspense el compromiso social. Durante diez años un matrimonio de periodistas, Maj y Per Söwall, revolucionó el género policiaco sacando las miserias del Estado de bienestar sueco. Diez libros que en orden cronológico publica RBA. Tres de ellos -El hombre que se esfumó, Roseanna y El hombre del balcón- ya han visto la luz junto a Petirrojo, de Jo Nesbo.

Un millón de franceses que ya saben que en Suecia no todo es almíbar gracias a la trilogía Millennium. En el primero, Los hombres que no amaban a las mujeres (Destino), Stieg Larsson separa sus capítulos con cifras escalofriantes: en su país, el 46% de las mujeres ha sufrido violencia machista y un 92% de los abusos sexuales no son denunciados a la policía. La editorial planea sacar los otros dos tomos en 2009.

Larsson murió en 2004 y hay quien se plantea si fue asesinado por los grupos nazis que investigaba. Un rompecabezas que se queda corto en comparación con el expuesto por su compatriota Anders Leopold en Det svenska trädet skal fällas (El árbol sueco debe ser derribado) que no ha sido editado en España. En él defiende que el presidente Olof Palme murió en 1986 a manos de Roberto Thieme, el ex agente de la Dirección de Inteligencia Nacional chilena (DINA) y yerno de Augusto Pinochet. El argumento no es kafkiano pues se basa en informes de los servicios secretos suecos.

Mucha novela negra ha sido escrita por mujeres que dedican espacio a los problemas cotidianos y humanizan a los personajes. De Anne Holt, ex ministra de Justicia de Noruega y reina de los bajos fondos junto a Mankell, es Crepúsculo en Oslo (Roca Editorial). Mientras, la joven Camilla Lackbërg convirtió La princesa de hielo en 2007 en un best seller y ahora repite con Los gritos del pasado (Maeva). Sobre los márgenes de la muerte habla la noruega Karin Fossum en Una mujer en tu camino (Mondadori), y acerca del dolor y la culpa, la danesa Ida Jessen en Lo primero que me viene a la cabeza (Lengua de Trapo), novela programada para octubre. Los hombres también tienen algo que decir. Christian Jungersen reflexiona sobre el origen de la crueldad en La excepción (Mondadori), mientras Kurt Aust sitúa en París la trama de La hermandad invisible (Destino).

Bassarai y Libros del Innombrable importan su poesía que, asimismo, influye en la española. Lo sostiene el poeta Carlos Pardo, que cada año invita a nórdicos a Cosmopoética, el festival de poesía de Córdoba: "Son los que más éxito tienen. La gente se asombra porque parecen muy elegantes pero son unos macarras". Los más elogiados, Aspenstrom, Tranströmer y Ekelot, que tienen su público entre los poetas de menos de cuarenta años. "Se leen, se comentan y se citan en antologías. No tanto por su lenguaje directo sino por su componente abiertamente político sin ser panfletario. Además, son capaces de crear unas imágenes vanguardistas pero naturales y nada recargadas". Un botón, los versos de Aspenstrom: "La sardina quiere que la lata se abra hacia el mar".

El desembarco continuará en otoño.

NOVEDAD: ABDÍAS

2008-06-17T03:37:00.000-07:00

Con la publicación de Abdías queremos dar a conocer al lector español a uno de los más importantes escritores en lengua alemana, pero hasta ahora prácticamente desconocido entre nosotros. La obra que presentamos es una novela corta, género en el que destacó el escritor austríaco.
El libro nos cuenta, con el carácter y la forma de las narraciones bíblicas proféticas, las desventuras del judío Abdías. Increíbles saltos en el tiempo de la historia generan lo lapidario y lo lacónico de esta narración en torno a un personaje que inequí-vocamente reproduce la figura bíblica de Job. A pesar de ello, Abdías no es ningún Job moderno. Es una persona que sufre, que aguanta y soporta, y no porque sea un pecador, sino precisamente por lo contrario, porque es un hombre piadoso y honesto.
Esta nouvelle ha sido considerada una de las más hermosas de la literatura en lengua alemana y Thomas Mann llegó a decir que su autor era «uno de los narradores más singulares, más enigmáticos, más discretamente osados, más curiosos y más seductores de la literatura mundial».

RESEÑA DE EL PROCESO EN SOLODELIBROS

2008-06-16T03:05:00.000-07:00

Leer a Kafka no es agradable ni sencillo. De hecho, confieso sin ambages que, cuando he terminado algunas de sus obras, me he sentido perplejo e ignorante por mi incapacidad de aprehender el contenido de lo que había leído. Creo que Kafka era consciente de esa posible respuesta del lector y la asumía; incluso, tal vez, la perseguía en sus libros.
“El proceso” nos pone en una situación angustiosa y hostil: Josef K. es sometido a un proceso judicial por un hecho que desconoce, sin saber con certeza si alguien le ha acusado. Ese proceso es oscuro e impenetrable: K. está detenido, pero puede seguir llevando una vida normal; debe declarar ante un tribunal, pero no sabe cuándo ni dónde; incluso ese tribunal está formado por jueces y abogados especiales, extraños y enigmáticos, que parecen saber incluso menos del proceso que el propio K.
El desarrollo de la historia muestra la caída del protagonista en un pozo de miedo, de incomprensión y de culpa. K. se sabe inocente, pero no puede evitar dudar de sí mismo, de las acciones que llevó a cabo en su pasado, a lo largo de toda su vida. Su juicio, que al comienzo de la obra se le antoja injusto, termina por constituir el eje de su existencia: su trabajo y sus deseos pierden entidad ante el peso de ese proceso oscuro y abstracto que pende sobre él. Sus relaciones con los demás se degradan por ello, ya que K. termina por volverse cauto y desconfiado, y sólo puede ver a otras personas como posibles defensoras o enemigas acérrimas.
Kafka no aporta en “El proceso” ninguna pista que indique qué ocurre con exactitud; el lector desciende al abismo al mismo tiempo que K., partícipe inaudito de la situación. Lo que hace del libro una obra excepcional es la atmósfera que el autor fragua alrededor del protagonista. Josef K. nos es presentado como un ciudadano trabajador y capaz, consciente de lo erróneo de su situación y que, por eso mismo, se propone utilizar todo lo que esté a su alcance para evitar ese juicio que, de alguna manera, le deshonra y echa por tierra su buen nombre. Sin embargo, pronto la tenebrosa ignorancia acerca del verdadero devenir del proceso le sume en un estado nervioso, casi psicótico. De hecho, después de acudir a una primera vista, K. acude por voluntad propia al tribunal una segunda vez, partícipe ya de la oscura maquinaria burocrática y social que le ha atrapado en sus redes. No es una casualidad el que se sienta enfermo cuando respira el aire viciado de las oficinas del tribunal, en las que, sin embargo, los empleados pasan horas, incluso duermen.
Quizá la mejor definición para el asunto de K., para el propio libro, se halle en las palabras que un sacerdote le dice al protagonista durante su visita a la catedral: «La sentencia no se dicta de repente: el proceso se convierte poco a poco en sentencia.» Eso es lo que vamos experimentando a lo largo de la lectura: una sensación de angustia, de opresión, que de forma progresiva (e ineludible) se cierne sobre nosotros. Nada sabemos del proceso, como el protagonista, pero eso no obsta para que experimentemos en nuestra piel lo absurdo y surreal de un mecanismo imparable y terrorífico. La frase final, de hecho («fue como si la vergüenza debiera sobrevivirlo»), muestra la ineluctabilidad de su juicio, lo que tiene de universal, de connatural al hombre.
Ya digo que es difícil formarse una idea cabal del texto; no tanto por su contenido, que se abre a infinitas interpretaciones, sino por el terrible malestar que provoca y que deja tras de sí la lectura. (Algo, por cierto, que las ilustraciones de Bengt Fosshag, en esta edición de Nórdica, contribuyen a crear.) Cada uno de nosotros puede ver en ese proceso la encarnación de una cosa, o una persona, o un hecho; el miedo, la opresión, están abiertas a todo tipo de definiciones. Pero, aunque la exégesis sea imposible, no es menos cierto que, en realidad, no es necesaria. Poco importa explicar con exactitud lo que Kafka quería o no comunicar; poco importa extraer significados ocultos de su texto. Lo que sí importa —y eso hace de “El proceso” una lectura inigualable— es la inquietante sensación que pervive dentro de nosotros cuando soltamos el libro: Kafka nos acerca a una parte de nuestra humanidad malsana y repugnante (aunque lo haga de forma muy críptica), pero tangible. El conocimiento personal que podamos extraer de este viaje será ya otra historia…

RESEÑA DE EL ZORRO ÁRTICO

2008-06-12T03:09:00.000-07:00

Reseña de Pedro Telleria en Mugalari.

Ha sido más la curiosidad que mi nulo conocimiento de las letras islandesas lo que me ha llevado hasta El zorro ártico, una novela corta perfectamente escrita por Sjón, seudónimo de Sigurjón Birgir Sigurdsson, polifacético artista, también compositor, nacido en 1962 y que recibió en 2005 el Premio de la Literatura del Consejo Nórdico por esta obra. Escrita en primera persona y ambientada en la década de los ochenta del siglo XIX, cuenta la historia del pastor (religioso) Baldur Skuggason, un tipo cuya vida conocemos conforme avanza la narración. Explica su traductor, Enrique Bernárdez, que Sjón ha intercalado elementos populares
en su premiada obra, pero, tal como he dicho, no soy experto en la literatura de esa parte del mundo, por lo que me conformaré con
opinar sobre la novela desde los ojos de un lector colocado a unos tres mil kilómetros de distancia de su lugar de producción. Aconsejo leer este libro por, sobre todo, la rareza que entraña. No suele ser habitual ponerse en la piel de un cazador de zorros que avanza por los desolados paisajes islandeses en mitad de un temporal de nieve, ni mucho menos terminar de la mano de su protagonista envuelto en un alud que lo sepulta dentro de una cueva situada en el flanco de un glaciar. También es poco frecuente adentrarse en la vida de un poblado islandés, donde el oscurantismo religioso se anuda a la rareza de unos seres tan solitarios como Fridrik B. Fridjónsson, un licenciado en Ciencias Naturales por la Universidad de Copenhague que a la muerte de sus padres regresa a Brekka, la casa familiar. Podría seguir anotando cosas raras de esta novela, pero debo aludir a sus aciertos intrínsecamente literarios. Por un lado, sobresale su construcción, flash-back incluido, que descoloca al lector a la par que lo intriga sobre el pasado del pastor. Además, es notable la concisión del estilo narrativo de Sjón, que contrasta con el moroso detenimiento con el que a veces describe la indumentaria del cazador o ciertos episodios menores, como la taza de té que se toman Fridrik y el tonto Hálfdán, o la extravagante morfología de éste. Sin embargo, El zorro... no sobresale únicamente por su técnica literaria, sino también, y sobre todo, por los temas y problemas que plantea a través de sus personajes. En esa inclinación de Fridrik por los desvalidos, como el citado Hálfdán o Abba, la muchacha de la que se ocupó en el pasado, y verdadera bisagra narrativa de la historia, Sjón pone sobre el papel el eterno conflicto entre lo normal y lo anormal, entre la regla y la diferencia, entre las convenciones sociales y la auténtica filantropía. El lector confirma en las páginas finales la cruel elementalidad y el egoísmo de Baldur, anunciada en el primer capítulo durante la caza del zorro, y advierte cómo el azar o la justicia natural, que es como la poética y se confunde con ella, dan el trato que se merece al pastor. Concisa y pausada, rara y profunda, El zorro... termina con un giro entre fantástico y poético que añade más rareza a la novela. ¿En qué he pensado cuando la leía? En que la literatura, por muy recóndito que sea para el lector el lugar donde se ha escrito, es universal si los temas que plantea nos alcanzan a todos. Que después la voz, la mirada o los recursos cambien, es prueba de su origen humano y no marciano, pero nada más.

RESEÑA DE LA CAÍDA DEL REY EN EL CULTURAL

2008-06-10T03:34:00.000-07:00

Reseña de Rafael Narbona en El Cultural

Dinamarca es un país incapaz de mantener una ambición duradera. Pese a su hegemonía en el Báltico y a una monarquía casi tan antigua como la japonesa, la vacilación está profundamente enraizada en la identidad nacional. Premio Nobel en 1944, Johannes V. Jensen (Jutlandia, 1873-Copenhague, 1950) afirmaba que Shakespeare no obró al azar cuando escogió el reino de Dinamarca para ambientar la tragedia de Hamlet. Jensen elaboró sus Poesías (1906) inspirándose en Walt Whitman, pues entendía que el origen de una nación sólo puede reconstruirse mediante el mito. Su objetivo no era establecer la verdad histórica, sino la verdad esencial de un pueblo con el impulso necesario para constituir la Unión de Kalmar, un pequeño imperio compuesto por los tres reinos nórdicos (Dinamarca, Suecia y Noruega), pero sin esa confianza en sí mismo que caracteriza a las grandes civilizaciones. Para Jensen, Dinamarca es una combinación de valor y apatía, dos rasgos que no pueden coexistir sin desembocar en la decadencia.

Esta interpretación del carácter nacional se plasma en La caída del rey, un relato que oscila entre lo épico y lo decadente. Christian II, rey de Dinamarca y cuñado de Carlos V, actúa con el realismo político de César Borgia. Su guía de gobierno no es la Educación del Príncipe cristiano, de Erasmo, sino El Príncipe, de Maquiavelo. Es el último rey danés que sometió Suecia y Noruega, pero su crueldad precipitó su caída. Apodado Christian el Tirano, perdió el trono y murió en el exilio. Jensen recrea su peripecia por medio de Mikkel Thogersen. Christian II es pura voluntad, un espíritu lleno de determinación que no cree en el destino, sino en la fuerza del espíritu. La derrota sólo es definitiva cuando la muerte impide empezar de nuevo.

Identificado con el “nuevo realismo” del “grupo jutlandés”, Jensen escribe con una prosa desnuda, de fibra épica, pero sin excesos retóricos; lírica en la descripción del paisaje e introspectiva en su estudio de la condición humana. La caída del rey es una novela histórica, que rebasa las limitaciones del género. Al igual que en las novelas del irlandés Liam O’Flaherty, la historia de una nación adquiere la vitalidad de los Arquetipos. Sin falsificar la realidad, consigue transformar los hechos en figuras intemporales, con la intensidad necesaria para trascender lo particular. En La caída del rey, la ambición, la malicia, la ebriedad del poder, la esperanza, el desencanto, la dignidad en el exilio, no son aspectos del devenir de Dinamarca, sino experiencias universales, que conciernen a todos los países y épocas. La fidelidad de Mikkel Thogersen a Christian II se convertirá en desengaño, revelando una vez más que los sueños imperiales sólo causan la desgracia de los pueblos. No es una mala lección para los tiempos que corren.

FERIA DEL LIBRO DE MADRID

2008-05-29T13:05:00.000-07:00

Mañana empieza la Feria del Libro de Madrid. Nosotros estaremos en la caseta número 161, con los editores que formamos CONTEXTO: Libros del Asteroide, Barataria, Global Rhythm, Impedimenta, Periférica y Sexto Piso.

Os esperamos allí.

CONTEXTO

2008-05-28T12:59:00.000-07:00

Queridos amigos:

es un placer para mí invitaros a la presentación y puesta de largo de Contexto, asociación en la que estamos agrupadas siete jóvenes editoriales independientes:
Libros del Asteroide, Barataria, Global Rhythm, Impedimenta, Nórdica, Periférica y Sexto Piso.

Nuestra presentación será el próximo día 3 de junio a las 13h. en La Buena Vida (C/ Vergara), en Madrid, y nos gustaría compartir ese momento con vostros.

Además, estaremos en la Feria del Libro de Madrid en la caseta 161.

NOVEDAD: EDICIÓN ILUSTRADA DE EL PROCESO

2008-05-23T12:54:00.001-07:00

«Alguien debía de haber calumniado a Josef K., porque, sin haber hecho nada malo, fue detenido una mañana.»
Así empieza esta obra maestra de la literatura que fue publicada por primera vez en 1925 por Max Brod partiendo de los manuscritos que dejó Franz Kafka.
Josef K., el protagonista, es acusado de un delito que nunca llegará a conocer y se ve envuelto en una maraña de la que no podrá salir. Nadie sabe quién dirige los engranajes que propician la detención y el posterior proceso. La situación en la que se encuentra el protagonista, a pesar de ser aparentemente absurda, se nos hace muy verosímil. En la novela aparecen abogados, jueces, ujieres, guardianes... que, en conjunto, dan una imagen impactante de los mecanismos de la Ley y del Estado. En Josef K. irá creciendo un sentimiento de culpa que conllevará su sumisión ante el proceso y que dará lugar al inesperado final del libro...

Las ilustraciones son del artista alemán Bengt Fosshag.

«Lo que atrae y seduce al lector en la obra de Kafka es la verdad misma, y con su perfección de estilo Kafka consiguió hacer su obra tan increíblemente seductora que sus historias atrapan al lector aunque en principio no entienda la verdad que contienen.»
Hannah Arendt

MURAT, DE TOLSTÓI

2008-05-15T02:28:00.000-07:00

Reseña de Jadzhi Murat en El escorpión, por Alejandro Gándara

De 'Jadzhi Murat', la novela de Lev Tolstói que, junto a 'El cupón
falso', publica ahora Nórdica Libros con traducción armoniosa de Víctor Gallego, Harold Bloom (el del canon) declaró que lo consideraba el mejor relato del mundo o al menos el mejor que él había leído (damos por supuesto que había leído más). Aspavientos aparte, es con toda seguridad una narración especial, más en sintonía con los cuentos del autor que con los novelones que le dieron su canónica fama. Es decir, hay un sombrío riesgo en la narración, que se articula de forma quebrada y huidiza para contarnos lo que en apariencia es la vida trágica, intrépida y lineal de un rebelde checheno de mediados del XIX, con su turbante y todo. Rebelde a los rusos, se entiende. Aunque también, y por circunstancias políticas, a los suyos. En fin, uno de esos destinos que se bifurcan a la altura del pecho. Tolstói se monta dos artefactos principales. El primero es un correlato de conciencia: un sujeto que se pasea por el campo en otro lugar y otro momento recuerda la
historia de Murat al contemplar la fuerza y la derrota en la naturaleza. Lo bello y poderoso se trunca igual que lo feo y lo débil, pero son muertes distintas, como distintas son la memoria que dejan. En cierto sentido, podría decirse que hay cosas que no mueren, porque el mundo las repite siempre. Esa persistencia es una forma de belleza, si no es la belleza misma. El segundo artefacto tiene que ver con lo quebrado. En vez de contar la vida del protagonista de cabo a rabo y tirando del hilo, el relato tiende a interrumpirse con
escenas y personajes laterales, incluso marginales, que además no se cierran. Se quedan por ahí, como la atmósfera de un pathos o como el aire helado de una mañana sangrienta, absurda y fatal. Ese aire que circula entre los seres mortales es un viejo viento anterior a todo, a nacimientos y muertes, y el relato, con sus excursos, obliga a que se escuche. La historia de los hechos, el dibujo de los personajes, los hitos de la acción podrían evocar 'Taras Bulba' (Gogol) o al héroe de Lérmontov, pero la composición se levanta por encima de los materiales y se desliza hacia una oscura génesis, hacia el misterio de esta caducidad nuestra. Y ahí nos abandona, asomados a un balconcito que cuelga sobre los abismos del cosmos.

MÁS QUE UNA PARODIA O LA BOCA POBRE

2008-05-10T02:33:00.000-07:00

Reseña de Ana Lorenzo en La mala hierba

Hay parodias que son geniales, y lo son hasta el punto de que se hacen obras que van mucho más allá de lo parodiado y se disfrutan tal cual, sin necesidad alguna de hacerse uno con un bagaje cultural específico previo con el que comparar. Se alzan, espléndidas y autónomas, con sus propios valores literarios, y alcanzan épocas y público donde no llegarían, si no es por ellas, las obras o ideas que las motivaron. Siempre se pone de ejemplo El Quijote, y es cierto que no tenemos por qué haber leído los típicos libros de caballería para disfrutarlo. Cándido, de Voltaire, es otra genialidad para reírse a gusto, y no nos exige conocer la idea que tenían de la filosofía de Leibniz en aquella época (bastante simplista, todo hay que decirlo) para seguir las aventuras del tenaz optimista y su maestro Pangloss. No quiere decir, sin embargo, que los autores de estas obras, como tampoco Flann O'Brien, desprecien todos los libros o ideas que parodian: de hecho, admiran mucho de lo que traen a colación aunque haya otros aspectos u obras que no les convenzan.

La boca pobre, de Flann O'Brien, les hará reír también, hayan leído ustedes o no los libros típicos irlandeses escritos en gaélico a los que remite y parodia, como muy bien dice el traductor de esta edición Antonio Rivero Taravillo en la presentación. Así que, adelante, no le tengan miedo, que es una joya para disfrutar. Si quieren y son amantes de la lengua y de la historia, si dominan además las distintas variedades de gaélico, léanla en su lengua original. Si no es así, disfruten de la novela en esta edición de Nórdica Libros, a la que hay que agradecer el que haya rescatado a este autor para el mundo hispanohablante (una pequeña digresión: ¿por qué no les venden también los derechos de At Swim-Two-Birds, imposible de encontrar en castellano, con lista de espera para la edición de Edhasa En nadar dos pájaros en los libreros de viejo? ¿Alguien no edita o no reimprime e impide que se edite este libro con alguna intención que a mí se me escapa? Fin de la digresión); con las pistas que nos da el traductor y con lo que todos, quien más, quien menos, hemos oído o leído sobre «el tópico irlandés», en películas o libros ingleses, tendremos bastante.

Desde los prólogos hasta el final, el libro es un prodigio de imaginación, cautivándonos con las exageraciones que convierten en hilarante aquello que podría haber sido digno de lástima. ¿Cómo sentir pena por un pueblo «peculiar[es], [...] que se va apagando como enmohecido idioma gaélico, que está con más frecuencia en sus bocas que un poco de comida» y cuya «gente joven pone la vista en Siberia esperando de ella un clima más benigno que los libre del frío y las tempestades que siempre han conocido» (p. 29)? ¿Y lo de «Es motivo de alegría que el autor, Bonaparte Ó Cúnasa, esté aún hoy con vida, a salvo en la cárcel y libre de las miserias del mundo» (p. 28)? El prólogo nos da ya el pulso de la narración: si el clima es peor que el de Siberia, si en la cárcel se está mejor que libre, ¡cómo ha de ser el mundo para un gaélico! Antes le llega a uno la risa que la pena.

Y es que a un gaélico hasta la riqueza se le vuelve miseria: «Sí, la gente vivía pobremente en la época de mi niñez, y aquel que tenía muchos bienes y ganado, por la noche no tenía espacio para sí mismo en su propia casa. Ay, así ha sido siempre. A menudo oía referir al Viejo Canoso las penalidades y miserias de la vida de antaño. [...]
—Otra noche vino un caballero, un inspector de enseñanza que se había extraviado con la bruma del pantano y que había ido a parar a la entrada del valle.»
El tal caballero, se espanta de ver cómo duermen hombres y bestias juntos en las casas. Les da la idea de hacer un cobertizo, separado de la casa. Los gaélicos de Corca Dorcha del tiempo del Viejo Canoso alaban la sugerencia y llevan a cabo el plan. «Pero, ay, las cosas no son siempre como uno imagina. Cuando mi abuela, dos hermanos míos y yo mismo llevábamos dos noches en el cobertizo, estábamos tan helados y profundamente empapados que fue un milagro que no desapareciéramos para siempre; y no encontramos alivio hasta que regresamos a nuestra propia casa y estuvimos de nuevo confortablemente instalados entre el ganado. Así hemos estado desde entonces, de la misma forma que cualquier pobrecito irlandés a este lado del país» (pp. 38-39), termina de narrar con lógica gaélica el Viejo a Bonaparte.

Así, desde su nacimiento —«[n]ací con muy poca edad (ni siquiera había cumplido un día); hasta pasado medio año no comprendí nada de mi entorno ni pude distinguir a unas personas de otras. Pero la inteligencia y el entendimiento llegan a su paso, lenta e imperceptiblemente, a cada criatura; y ese año lo pasé tumbado sobre mis espaldas, posando la vista aquí y allá en todo lo que tenía a mi alrededor» (p. 33)—, la miserable vida de Bonaparte en Corca Dorcha va siéndonos descrita en primera persona, con todos los tópicos habidos y por haber elevados a la enésima potencia. Si añadimos a esto la excelente imaginación del autor, que algunos de ustedes quizá hayan podido disfrutar en El tercer policía o en Crónica de Dalkey (2 y 4 respectivamente de la colección Otras Latitudes en esta misma editorial), tendrán un resultado maravilloso, con escenas y relatos que por sí solos merecerían la lectura del libro, con personajes e ideas que si solo pueden ubicarse en Corca Dorcha, la cuna de la miseria genuinamente gaélica, de la lengua genuinamente gaélica, de la vida genuinamente gaélica (que ya se sabe que más que vida es peor que la muerte) hacen de esta tierra imaginaria un universo literario que, en cambio, más que genuinamente gaélico, se convierte en un referente universal, donde un Bonaparte bastante cándido —en el doble sentido de la palabra—, a pesar de convivir con el espabilado abuelo Viejo Canoso, llegará a sorprendernos al tomar él solito una iniciativa para terminar con ese destino gaélico que, un día, comienza a antojársele injusto. Pero, qué inútil es tratar de ir contra el destino. Sobre todo, contra el destino gaélico.

NOVEDAD: JADZHI MURAT / EL CUPÓN FALSO

2008-05-07T01:39:00.000-07:00

«Jadzhi Murat para mí representa lo sublime en la prosa de ficción, y lo considero el mejor relato del mundo, o al menos el mejor que yo he leído.»

Harold Bloom, El canon occidental

Publicamos en este libro dos novelas cortas del gran escritor ruso Lev Tolstói. En primer lugar una nueva traducción de una de sus grandes obras: Jadzhi Murat, en la que nos muestra el conflicto entre la vida sencilla de los habitantes del Cáucaso, regida por la tradición y la costumbre, personificada en el atractivo protagonista que da nombre al título, y la vida «moderna» y «civilizada» representada por los rusos. Tolstói vivió la situación en primera persona, pues estuvo en esa zona durante su etapa en el ejército, por lo que es el mejor guía para adentrarnos en los orígenes de una guerra que perdura hasta nuestros días en Chechenia.
En El cupón falso, que permanecía inédita hasta ahora, el autor nos cuenta la historia de una estafa y de cómo el dinero conseguido a través de un cupón falso cambia la vida de todas las personas por las que va pasando.
Las dos obras que componen este libro se encuentran entre las mejores que escribió el genio ruso y son, por tanto, dos obras fundamentales de la literatura universal.

LITERATURA DE ALTURA FORJADA SOBRE EL HIELO

2008-05-01T01:21:00.000-07:00

Reseña de El zorro ártico en Nordesia, del Diario de Ferrol

Habrá que realizar un estudio serio sobre el hecho de que un país como Islandia, con menos censo que Vigo, sea, como así se explica en la web papelenblanco.com el que, proporcionalmente, más escritores aporta a la literatura mundial. Los datos así lo constatan. Según esta misma página, uno de cada diez islandeses escribirá un libro a lo largo de su vida y, además, cada habitante lee de media 40 libros al año. Pero es que a eso hay que añadir, siguiendo el artículo de esa magnífica web, que es muy probable que el país más septentrional de Europa haya sido el primero en el que se publicó algo muy semejante a lo que hoy se conoce con el nombre de novela. Las sagas islandesas, una colección anómina de
textos en prosa escritos en torno al siglo XIII –en su momento alabada por Borges–, fueron pioneras en el uso del narrador omnisciente. Todo esto viene a cuento de la recentísima traducción al español que ha hecho la editorial Nórdica de la novela de un escritor islandés de renombre, Sjón (abreviando), de título “El zorro ártico”, galardonada en 2005 con el Premio de Literatura del Consejo Nórdico. Difícilmente en el mercado contemporáneo del libro podrá encontrarse un texto actual con una intensidad narrativa y una profundidad identitaria como éste del joven y prometedor Sjón, de la que hay que admirar, por otra parte, una estructura interna extraordinariamente atractiva y por la que desfilan elementos de la más arcana tradición islandesa. La novela, ambientada en los primeros meses de 1883, está dividida en
tres pequeños bloques. El primero de ellos comienza y acaba con la intensa y denodada secuencia, dividida en breves escenas, de la caza de un zorro por parte de un sacerdote de una
pequeña aldea, séra Baldur Skuggason, quien pasa horas luchando contra la inteligencia del animal y las adversidades de una naturaleza agresiva y justiciera hasta que consigue darle caza. En el segundo, la historia cambia de plano –aunque en las mismas coordenadas temporales y espaciales– y sitúa al lector en la posición de Fridrik, un herbolario que se prepara para cerrar una etapa de su propia vida, la que lo mantuvo al lado de Abba, la mujer con síndrome de Down que encontró, por casualidad, confinada como un perro en la bodega de un acomodado burgués y con quien compartió su vida en la granja de sus difuntos padres hasta la muerte. Las dos historias, la del pastor cazador que inicia una aventura suicida a la caza del zorro ártico y la del
boticario sereno que contraviene con sus obras las costumbres de la época, caminan con intensidad, en breves pasajes, hasta el tercer bloque, el desenlace, el que desvela las claves de
una historia conmovedora y vital que tiene muy pocos precedentes en los últimos años.

NOVEDAD: EL ZORRO ÁRTICO

2008-04-27T09:32:00.000-07:00

El zorro ártico (Skugga-Baldur), novela ganadora del prestigioso Premio de Literatura del Consejo Nórdico en 2005, es la obra más importante de la literatura islandesa actual.
Utilizando elementos de las leyendas populares islandesas del siglo xix, Sjón nos presenta, como en una fábula, la lucha del pastor Baldur Skuggason con un zorro al que quiere cazar. Al final la naturaleza hará justicia con el pastor, cuya personalidad vamos conociendo a través de las demás historias que componen esta obra.
El estilo del libro, muy ágil y poético, ha influido de manera determinante en el éxito internacional que lo ha acompañado, ya que ha sido traducido a más de quince idiomas y ha recibido numerosos elogios de la crítica.
Esta es, sin duda, una deliciosa novela, perfecta para adentrarse en la literatura de los países nórdicos.

«En esta sencilla, pero profundamente cautivadora historia acerca de las fuerzas de la naturaleza y sobre cómo el hombre ha tratado siempre a las personas diferentes, Sjón ha demostrado que en la literatura se pueden hallar las grandes verdades y la belleza más salvaje en la más pequeña expresión.»

Berlingske Tidende, Dinamarca

IMAGO, ¿IMAGINACIÓN O REALIDAD?

2008-04-02T03:09:00.001-07:00

Reseña de Imago en Culturízame, por María Aixa Sanz.

Imago es el nombre de la idealización de la mujer amada, Pseuda es el nombre de la mujer amada traidora y Theuda es el nombre verdadero de la mujer amada. Tres nombres para una sola mujer, la mujer que Viktor ama.
Viktor es un joven poeta que regresa a su ciudad tras pasar en el extranjero largo tiempo, en esta ciudad se encuentra la mujer a la que ama: Theuda, a la que llama Pseuda desde que conoció la noticia de su matrimonio con otro hombre, aunque en su mundo ideal la llame Imago. Tras el regreso; Viktor decide obviar que está casada y osa cortejarla e insertarse en su ambiente, primero la corteja de forma hostil luego tras una notable transformación la corteja amorosamente proporcionándose otro resultado. La transformación es debida a un largo, intenso y profundo diálogo entre él y su corazón, su razón y su alma. Este aspecto, este diálogo con su propio yo, es lo extraordinario de esta novela. Por otra parte Viktor es un personaje bien logrado que consigue irritar hasta la exasperación al lector así como gozar cuando él goza. También es el que nos induce a llegar al final de la novela para conocer hasta que punto Imago es imaginación o realidad.
IMAGO es la única novela escrita por CARL SPITTELER, Premio Nobel de Literatura en 1919, NÓRDICA LIBROS con su publicación nos la descubre a muchos letraheridos.

RESEÑA DE LA BOCA POBRE

2008-04-02T02:59:00.001-07:00

Reseña de La boca pobre en Nordesia, del Diario de Ferrol.

La editorial Nórdica vuelve a proponer un libro de uno de sus autores de referencia, Flann O`Brien. En este caso se trata de “La boca pobre”, segunda novela del irlandés y, seguramente, la más desenfadada de todas. De las virtudes del texto da cuenta en el prólogo Rivero Taravillo, que pone en antecedentes al lector sobre cómo se llegó a la coyuntura en la que se desarrolla la novela, con un
idioma, el gaélico, degradado y en vías de extinción. Publicado originalmente en esa lengua en 1941, el libro critica la situación en la que se encontraba la población rural irlandesa en las primeras décadas del Novecientos –la que atesoraba todavía una lengua ancestral y preciosa que cedía ante la presión del mundo anglosajón–, pero lo hace con un sentido de la sátira, muy arraigado en la tradición literaria gaélica, y de la autocrítica que remarca aún más esa denuncia. La identidad de un pueblo y la presunción de ella por parte de sus habitantes, representadas por el protagonista Bonaparte Ó Cúnasa y sus adláteres, quedan reflejadas en el mismo título en una expresión que equivale a “hacerse las víctimas” para obtener lástima y compasión y, así, beneficiarse de lo que esa situación puede reportar. Hacer hilarante lo propiamente cruel y desgraciado. Ése es el gran mérito de esta obra maestra.

NOVEDAD: IMAGO

2008-04-02T02:55:00.000-07:00

En 1906, el escritor suizo Carl Spitteler publicó su novela Imago, que obtuvo un éxito considerable en el seno de la comunidad psicoanalítica naciente. El argumento de esta novela es sencillo: Viktor, un joven poeta, decide viajar hasta la ciudad de X para encontrarse con Theuda, el amor de su vida. Sin embargo, a las pocas páginas nos preguntamos quién es esta enigmática mujer, felizmente casada con el director Wyss que no parece conocer de nada al perplejo Viktor. Tras el grave desengaño, irán apareciendo por las páginas de esta bellísima novela personajes tan singulares como la Rigurosa Señora, capaz de regir las acciones de nuestro protagonista hasta la locura; Pseuda, la falsa Theuda, que jura y perjura no haber visto a este hombre en toda su vida y, por último, Imago «culpable» de todos los males que acontecen a Viktor y extrañamente emparentada con la Rigurosa Señora.
La mezcla de fantasía y realidad, así como el tema de la mujer, a la vez inspiradora y destructora, fascinó a otro eminente suizo, Carl Gustav Jung, que elaboró su noción de Imago a partir de la lectura de esta novela.

LA BOCA POBRE

2008-03-28T12:23:00.001-07:00

Reseña de La boca pobre, de Flann O'Brien, en Solodelibros.

Hace tiempo que no leía una novela tan disparatadamente divertida como “La boca pobre”, segunda novela escrita por el sin par Flann O’Brien.
“La boca pobre” está escrita con el estilo característico del irlandés, donde la voz del protagonista es la que narra la historia con un estilo florido y amanerado que choca de forma rotunda con lo que de los orígenes y trayectoria del personaje vamos conociendo. Y este es el primer juego que el autor propone, y que sin duda contribuye a la peculiaridad de sus novelas: que el lector dude de la figura del narrador y, en el fondo, no lo tome muy en serio, aceptando que tal vez está siendo engañado a cambio de pasar un buen rato.
Y si “El tercer policía” y “Crónica de Dalkey” resultan un prodigio de imaginación y, por qué no decirlo, de fantasía, “La boca pobre” es un delirio de ironía e ingenio, aunque también hay lugar para las increíbles invenciones de O’Brien.
“La boca pobre” es una parodia de los libros que a principios del siglo pasado se publicaron en Irlanda, describiendo la tradicional pero miserable vida de los buenos irlandeses, así como una parodia de las ligas para el estudio de lo gaélico que surgieron por doquier y que, mientras investigaban la lengua y tradiciones irlandesas, prestaban escasa atención a las paupérrimas condiciones de vida de los estudiados que, por parecerles algo verdaderamente típico, consideraban que no debían cambiarse.
Sobre esa base construye O’Brien una novela que reproduce uno por uno los tópicos que llenaban las novelas que parodia. Su protagonista, Bonaparte O’Cúnasa, nos describe su vida en Corca Dorcha, una ficticia región irlandesa reducto de todo lo verdaderamente gaélico, dándonos a conocer su casa miserable, su familia, su primer y único día de escuela, sus relaciones con los vecinos y las distintas aventuras que jalonan su existencia de verdadero irlandés. Pero su casa, su familia, sus vecinos y toda su vida están descritos, con gran mordacidad, para que se ajusten al tópico:

Vivíamos en una casa pequeña, encalada y poco saludable, situada en un rincón del valle a mano derecha según se va al este por el camino. […] Siempre fue el perpetuo destino de los verdaderos irlandeses habitar (si han de ser creídos los libros) en una pequeña casa encalada metida en un rincón del valle según se va al este por el camino […].

Y “La boca pobre” nos enseña cómo, igualmente, el destino de los verdaderos irlandeses siempre era, y sólo podía ser: criar cerdos, empaparse bajo los aguaceros que caían cada noche, comer patatas, llevar pantalones grises en la niñez, que el primer día de escuela un profesor que no hablaba gaélico les cambiase su nombre por el de Jams O’Donnell. Cada diálogo y cada reflexión de los personajes que intervienen en la historia cumplen la función de demostrar que todos son verdaderamente gaélicos, con sus «Válgame Dios» y sus «No habrá otros como nosotros».
Pero tampoco faltan en la historia las figuras de aquellos estudiosos que recorrían los caminos, gramófono en mano, buscando entrevistar a los ancianos de lugar para que en buen gaélico les contasen las historias de antaño. Aunque, en el fondo de una casa oscura, confundiesen a un cerdo vestido con pantalones grises con un anciano algo achispado y grabasen sus ronquidos felicitándose por haber obtenido una nuestra del gaélico más incomprensible, el de mejor calidad.
A estas estrafalarias historias se mezclan las increíbles peripecias de O’Cúnasa y sus vecinos, al más puro, fantasioso y delirante estilo O’Brien. Y el resultado, como no podía ser de otra manera, es una novela divertida, original e inteligente.

CHARLA LIBROS ILUSTRADOS II

2008-03-20T03:34:00.000-07:00

En este vídeo cuentan sus experiencias en la edición de libros ilustrados Diego Moreno de Nórdica Libros y Santiago Tobón de Sexto Piso.

CHARLA LIBROS ILUSTRADOS I

2008-03-19T02:41:00.000-07:00

Charla sobre libros ilustrados para adultos en la librería Alibri de Barcelona. Participaron: Fernando de Diego de Libros del Zorro Rojo, Diego Moreno de Nórdica Libros y Santiago Tobón de Sexto Piso.

LA BOCA POBRE

2008-03-15T04:07:00.000-07:00

Reseña de Ricardo Menéndez Salmón en ABCD de La boca pobre.

Si no el mayor, Irlanda constituye uno de los más grandes y hermosos enigmas de la historia de la literatura universal. No en vano, «la isla santa y sabia», un país con un peso político y económico no demasiado notable, tradicionalmente aplastado por el fanatismo religioso y por el expansionismo inglés, ha regalado a la literatura un puñado de nombres extraordinarios, casos de Swift, Yeats, Wilde, Joyce, Beckett o Heaney, sin olvidar que, aunque por azar, uno de los más singulares escritores de todos los tiempos, el clérigo Laurence Sterne, nació en suelo irlandés. Acaso la razón de tan prodigiosa fecundidad deba buscarse, independientemente del carácter espurio o no de la anécdota, en la respuesta que Beckett ofreció cuando fue interrogado a propósito de esa floración de artistas inspirados: «Cuando la mierda te llega al cuello», dicen que dijo el autor de Malone muere, «lo único que puedes hacer es cantar».

Un tanto oscurecido por la brillantez de semejante nómina, Flann O?Brien, cuya obra está siendo felizmente traducida a nuestra lengua en los últimos tiempos, merece ser considerado como un igual junto a los autores mencionados, entre otras cosas por compartir con todos ellos un rasgo eminentemente irlandés: un humor desopilante aunque teñido siempre de amargura. La última obra que de O?Brien nos llega es la hilarante y esperpéntica La boca pobre (Nórdica Libros), en traducción del gaélico de Antonio Rivero Taravillo, quien en 2005 nos regaló la posibilidad de leer a otro irlandés genial, Jamie O?Neill, y su extraordinaria Nadan dos chicos, novela que toma su título precisamente de una obra de su compatriota O?Brien.

La boca pobre, no en vano subtitulada «Un mal relato sobre el malvivir», es una narración capaz de convertir lo terrible (el hambre atroz, la agresión del clima, la brutalidad de la ignorancia) en risible, demostrando una vez más cómo el sentido del humor es uno de los bisturíes de excepción a la hora de diseccionar el cuerpo de las sociedades, un estupendo guía si se desea establecer un juicio certero sobre el mundo y, como escribió Rosa Sala Rose en su ensayo El misterioso caso alemán, «el gran mediador en el colapso que se produce entre lo real y lo ideal».

«Mi hambre tiene hambre», confiesa Bonaparte Ó Cúnasa, incansable comedor de patatas e impagable narrador de La boca pobre tras una de sus múltiples desventuras. Si ustedes tienen hambre de un libro distinto, échense a la boca este inolvidable pedazo de historia irlandesa.

INTRIGAS DIABÓLICAS

2008-03-08T03:38:00.000-08:00

Reseña de Víctor Moreno en Mugalari de Memorias privadas y confesiones de un pecador justificado

Hay que indicar que la primera edición de esta novela se publicó
en 1983. Lo hizo la editorial Nostromo, y contenía, como la presente, el prólogo de André Gide, quien, gracias a su olfato literario, fue quien la encumbró como novela fantástica. James Hogg (1770-1835), llamado también el pastor Erick, logró con esta novela impulsar
el denominado género fantástico por doble motivo: por la forma en tratar el horror y el espanto, y, en segundo lugar, por dotar de un
perfil psicológico verosímil al personaje del diablo. La novela consta de dos partes notorias y diferenciadas: la segunda aborda los sucesos
narrados en la primera, pero vistos desde la perspectiva del protagonista. Si en la primera parte se narran los hechos en clave objetiva y realista, en la segunda se cuentan desde la conciencia
escindida y trágica de Robert Wringhim, cuyos análisis introspectivos se asemejan bastante a los de un alma en pena y rota.
Mister Wringhim, educado en un clima de fanatismo religioso, mantiene como dogma la proposición siguiente: «Para los malvados todas las cosas son malvadas, pero para el justo todas las cosas son justas y rectas. Una persona justificada por la gracia no puede obrar mal». Con este catecismo, todos los crímenes, todas las terribles e inimaginables acciones que comete el “pecador justificado” Wringhim cuentan con el visto bueno de la Providencia. Aunque el lenguaje de la novela maneja categorías religiosas y teológicas específicas, calvinistas o antimoneas, es comprensible en todo momento. Más todavía, haciendo una pirueta imaginativa uno puede preguntarse si para quien se considera estar en posesión de la verdad –religiosa en este caso– ¿no son, acaso, todas las acciones que ejecuta como el súmmum de la justicia y de la equidad? En definitiva, si no será ésta, al fin y al cabo, la misma esencia putrefacta de todos los fanatismos. Las Memorias… relatan, paso a paso, el origen y el engorde de este fanatismo mediante el cual asistimos al lento deterioro y desquiciamiento de una personaje capaz de
todas las villanías por amor a Dios. Y no se piense en ningún momento que el protagonista
esté aquejado de locura o paranoia. No. Es un racionalista, un ilustrado. Eso sí, de la vieja escuela: calcula sus crímenes con premeditación, alevosía y nocturnidad. Y ello con la compañía de un singular compadre: nada más y nada menos que el Diablo. Este aparece súbitamente en escena y se hace amigo de Wringhim. Por supuesto, el pecador no descubrirá jamás la naturaleza real de su extraño compañero. Solamente al final del relato verá en él la figura de Satán, aunque, en ningún momento se dirigirá a él con tal término. Esta evocación del príncipe de las tinieblas y la progresiva intimidad con el mismo, junto con el retrato figurado de los estados de conciencia del protagonista son lo mejor del relato. Incluso para quien es demasiado diablo en vida y no cree en su existencia, la aceptación de su presencia en la novela es verosímil. Porque Satán opera solamente de modo psicológico. Se limita con argucia e inteligencia a desarrollar lo que ya está latente en el pecado. Solamente el final desdice un poco el planteamiento primitivo del relato. El Diablo y sus cosas desaparecen de forma sobrenatural,
dando un toque “fantasmal” al desenlace de estas intrigantes Memorias.

EL ENIGMA DE FLANN O'BRIEN

2008-03-06T04:03:00.000-08:00

Reseña de Juan Marqués en El Heraldo de Aragón de La boca pobre.

“Nací con muy poca edad”, declara Bonaparte Ó Cúnasa en uno de los primeros párrafos de su breve autobiografía, y entonces el lector ya sabe que está ante otra de las disparatadas (pero no absurdas) novelas de ese genial funcionario irlandés llamado Brian O’Nolan (1911-1966), que firmaba como “Flann O’Brien”. Es éste un nombre tan celebrado en el mundo anglosajón como poco conocido y publicado en España, por lo que Nórdica Libros ha demostrado buen instinto (y mejor gusto) al lanzarse a recuperar sus obras y hacer que muchos las estemos descubriendo con la sensación de que hacía tiempo que deberíamos haber llegado hasta ellas. Tras la insuperable El Tercer Policía (una novela que haría bien en leer todo aquel que saliese temblando de la Carretera perdida de David Lynch, que tanto le debe) y la imprevisible Crónica de Dalkey (hasta ahora inédita en castellano), aparece La boca pobre, la más breve de estas tres y también la de un humor más directo y transparente, a pesar de haber sido escrita en plena Segunda Guerra Mundial. Un humor menos sutil e inquietante que el de las otras dos novelas citadas, que fueron las últimas que escribió O’Brien.
Por lo que nos cuenta en el prólogo su traductor, el poeta y ensayista sevillano Antonio Rivero Taravillo (a quien ya debíamos versiones de Shakespeare, Marlowe, Keats, Tennyson o Pound), la intención del autor desde la primera frase es parodiar una serie de libros y testimonios que habían ido publicándose para lamentar las penurias que proverbialmente sufrían los pueblos gaélicos del oeste de Irlanda, víctimas del hambre, los temporales, el analfabetismo, la tendencia al alcohol y el desprecio del resto del país. Escrita en muy poco tiempo y publicada en gaélico en 1941 (la versión inglesa no llegaría hasta 1964), fue un éxito comercial y parece que los paisanos de O’Brien acertaron a leerla con amplio sentido del humor, ya que su caricatura lleva las cosas a un extremo que toca la crueldad (la extraña muerte de la mujer y el niño, por ejemplo) sin dejar de ser desternillante. El autor adopta y explota una serie de tópicos y “estribillos” de aquellas crónicas locales para montar una narración que tiene mucho de novela picaresca (parece que Ó Cúnasa, al cabo, escribe para intentar explicar por qué está en la cárcel, aportando una versión muy poco clara) sin carecer de elementos fantásticos y de terror ni de insólitos episodios de aventuras. La alimentación deficiente (constituida casi exclusivamente por patatas y, siempre que se puede, licor), la cohabitación con cerdos y la completa inactividad crean un escenario sobre el que se desarrollan situaciones y diálogos de un efecto cómico muy alto. Con un horizonte así para los personajes, cualquier suceso, por nimio que sea, es extraordinario, y O’Brien sabe inventar y acumular los más grotescos, consiguiendo sorprendernos en cada página.
Tal vez no sea ésta una novela tan hipnótica y fascinante como otras de su autor, pero tampoco es justo compararlas. La boca pobre es magistral en aquello que quiso ser. Tan satírica que escuece. Tan divertida que asusta.

DE NUEVO FLANN O'BRIEN

2008-02-29T09:54:00.001-08:00

Reseña de La boca pobre en Culturízame, por María Aixa Sanz.

La editorial Nórdica Libros creada en el año 2006 tiene como caballo de batalla o como a un gran aliado al irlandés Flann O’Brien. Publicaron en su día la novela ‘El tercer policía’, luego: ‘Crónica de Dalkey’ y ahora se presentan en la Primavera Literaria, tiempo en que todas las editoriales queman sus cartuchos, con ‘La boca pobre’. Una apuesta segura de cara a la legión de seguidores que tiene este escritor en la península. Una vez más podemos comprobar como Flann O’Brien sigue siendo el embaucador por excelencia, el mismo que en cada historia nos hace creer lo imposible. El mismo que hace que el lector disfrute con sus absurdas e ilógicas tramas que atrapan y divierten. Con ‘La boca pobre’ una novela corta se vuelve a gozar con una maraña de seductores y disparatados personajes. Flann O’Brien relata las aventuras y desventuras de Bonaparte Ó Cúnasa y de su abuelo El Viejo Canoso, acompañados siempre de unos delirantes diálogos que hacen que la carcajada estalle con frecuencia. ‘La boca pobre’ es ejemplo de la grandeza de lo absurdo. Excelente.

El personaje se presenta en la novela de la siguiente manera:
"Ó Cúnasa es mi apellido gaélico. Bonaparte mi nombre y la mismísima Irlanda es mi patria."

RESEÑA DE BARTLEBY, EL ESCRIBIENTE

2008-02-27T09:15:00.000-08:00

Reseña en Solodelibros

Después de haber leído “Bartleby, el escribiente” unas cuantas veces, he llegado a la conclusión, tras esta última ocasión, de que ese protagonista porfiado e incomprensible es, quizá, menos importante que su patrón y el efecto que causa sobre él. Bartleby se estudia como el arquetipo de la imperturbabilidad, del desapego absoluto ante las normas sociales, pero resulta más interesante fijarse en cómo esa impavidez suya influye en el ánimo del narrador.
Herman Melville escribió este relato en 1853; entre las narraciones del norteamericano no deja de ser una rara avis, por su tratamiento del tema y la ausencia de personajes carismáticos o fuertes. Quizá sea demasiado arriesgado, como han hecho muchos, prefigurar a Kafka (o al absurdo de Beckett o Ionesco), aunque la pasividad del escribiente bien puede recordar la imposibilidad de acción que atenaza a algunos protagonistas kafkianos. Quizá habría que limitarse a entender el tenaz estoicismo de Bartleby como un resultado de la propia existencia, más que de cualquier tipo de opresión. La resistencia del copista no es tal, sino una mera forma de enfrentarse a la vida, una cobardía innata que le incapacita para afrontar los hechos más banales, como puedan ser las relaciones personales.
Tal vez la grandeza de “Bartleby” es que prefigura al ser humano contemporáneo, atenazado por unas fuerzas —sociales, económicas— que le arrebatan su condición de animal libre y natural, privándole de la libertad que supone el elegir; el escribiente decide entre varias opciones, sí, y adopta la menos «social» (en tanto entraña el enfrentamiento con sus semejantes) de ellas, con lo que su autonomía de acción tiene consecuencias directas e inmediatas: se le expulsa del medio social en el que se desenvuelve; la sociedad le da la espalda, reniega de su comportamiento y le niega el estatus de trabajador o ciudadano.
Sin embargo, el principal problema con el copista se le presenta a su patrón, el narrador de la historia; de hecho, uno de los puntos más brillantes de este relato es la progresiva caída en la incertidumbre del innominado abogado que contrata a Bartleby. Acostumbrado a las polarizadas conductas de sus empleados más veteranos, Turkey y Nippers (tranquilo y trabajador por la mañana e irritable por la tarde el primero, viceversa el segundo), el descubrimiento de un hombre que evita cualquier contacto humano, cualquier trato más allá de lo indispensable, le sorprende en un primer momento, le irrita después y termina por desconcertarle por completo; en sus propias palabras: «No hay nada que exaspere más a una persona seria que una resistencia pasiva.» Tanto es así que, actuando de forma extrema y apocada, prefiere «huir» de sus propias oficinas antes que encarar a su empleado para expulsarle de ellas.
La turbación del narrador es también la del lector, que se ve así incluido en la historia de la mano del propio protagonista de la misma. Y esa turbación es moderna como pocas, ya que lo que el abogado no entiende no es la negativa reiterada de su empleado —el célebre «Preferiría no hacerlo»—, sino su conducta asocial, su rechazo a las normas más básicas de convivencia humana. Al igual que él, los lectores somos incapaces de comprender la forma de actuar (o, más bien, de no actuar) de Bartleby: el extrañamiento se apodera de nosotros y nos atenaza. Quizá por eso no es difícil de aceptar que el abogado abandone al copista a su suerte, aunque en su interior le compadezca y le profese cierta ternura: cualquiera podría haber actuado igual.
Esa empatía con el narrador es lo que le confiere un papel tan importante: el comportamiento del escribiente sirve como espejo en el que mirarse, para ver reflejado un punto de vista acerca del mundo que, lejos de ser propio, no es más que una imposición externa. El abogado no puede entender a Bartleby, y, en realidad, quizás nadie pueda.

Balzac y el retrato de una obsesión y de una época

2008-02-24T09:09:00.000-08:00

Reseña de Alfonso Vázquez en La Opinión de Málaga.

“Ni los reveses sufridos por Francia, ni la primera caída de Napoleón, ni el regreso de los Borbones hubieron de distraerle de sus ocupaciones; no era marido, ni padre, ni ciudadano, solo químico”. Este párrafo describe a la perfección el ambiente que se respira en ‘La búsqueda del absoluto’, de Honoré de Balzac. Una obra que forma parte de ese gigantesco espejo de la burguesía y la Francia del primer tercio del siglo XIX que es ‘La comedia humana’
y que retrata cómo la obsesión se va apoderando de Balthasar Cläes
un modélico padre de familia de la Flandes francesa, que un buen día decide localizar el sustrato común que, según él, se puede encontrar en todos los materiales. Esa búsqueda va minando la paz
familiar y de paso las finanzas y la posición social, conseguidas con el esfuerzo de varias generaciones. Trama. Puede que el lector moderno encuentre algo lenta la trama de esta novela, que comienza con una minuciosa descripción del ‘entorno narrativo’ (la casa de los Cläes) y hasta algo ñoña la relación amorosa entre dos de los protagonistas, pero quitando estas dos ‘pegas’ nada importantes, la novela continúa teniendo fuerza y Honoré de Balzac ha conseguido realizar,
con maestría, el proceso de deterioro de una familia respetable, que se ve inmersa en el mundo material de las hipotecas y de los pagarés, por obra y gracia de Balthasar, el padre de familia, un personaje repleto de esa fuerza literaria que sólo emana de las creaciones memorables.

RESEÑA DE LAS FLORES DEL MAL EN ABCD

2008-02-20T01:37:00.000-08:00

Reseña de Jaime Siles de Las flores del mal.

Como ha explicado bien Marcel A. Ruff , la producción poética de Baudelaire ocupa sólo la décima parte de su obra. La restant es -como su propio autor reconoció- está dedicada a «glorificar el culto de las imágenes». A nadie extrañará, pues, que esta edición sea un diálogo entre dos formas de representación -la verbal y la plástica que ocupan una posición central en su poética . Su teoría de las correspondencias
debe mucho a las i deas de Delacroix, como Les Fleurs du Mal al pensamiento de Courbet .
Pero lo que distingue a Baudelaire es la investigación de un
tema de origen trágico que él actualizará: el del destino del
sujeto histórico moderno . Por eso -a dif rencia de Máxime Du
Camp y de otros predecesores de lo que llamará el «paganismo
de los imbéciles»- descree del progreso y se siente dividido
entre el ser y el devenir de la belleza, cuestión ésta en la que se
adelanta a Eliot y que sus ensayos intenta precisar.
Pensamiento íntimo. Su diferenciación entre una y otra ha llegado a ser clásica, como su a firmación de que «un cuadro debe reproducir el pensamiento ín imo del artista, que domina e l modelo como el creador la creación» ha marcado la estética contemporánea . El preparnasianismo de Baudelaire -expreso en la dedicatoria a Gautier , que esta edición excluye y elimina- supone una variación de lo que , el 11 de febrero de 1804 y a partir de Schelling, formulaba Benjamin Constant, ya que tanto para nuestro autor como para éste, «la poesía no tiene otra finalidad que ella misma».
Les Fleurs du Mal se inscribe, pues, en un horizonte histórico preciso que coincide, en el caso de Baudelaire, con otro muy vital: su despolitización a partir del 2 de diciembre de 1852 y sus lecturas y traducciones de Poe, que tanto le ayudarán en la reconfiguración de su poética . Ese cambio se traduce en un progresivo abandono del sistema que compartía con su generación y en un empezar a hablar «en nombre del sentimiento , de la moral y del placer», como indica en un artículo publicado en 1855, el mismo año en que, en dos ocasiones, separadas por muy pocos meses, adelanta el títul o de Les Fleurs du Mal , sugerido por su amigo Hippolyte Babou en una discusión en el Café Lemblin y que sustituye al inicial de Les Lesbiennes, propuesto en 1845, y al de Limbes, anunciado en 1848.
La culpa y la piedad. B audelaire quiere que su libro no sea una colección sino un conjunto de poemas, pero, puesto a la venta el 25 de julio de 1857, la primera edición se vio sometida a un proceso que despojó al libro de seis de sus piezas y que fue la causa de sus reordenaciones sucesivas. Verlaine veía en él la quintaesencia «de todo un elemento de su siglo», y Claudel, «la única pasión que, con sinceridad, pudo sentir el siglo XIX: el remordimiento». Hay en él un profundo sentimiento de culpa, pero no menos una piedad próxima a la religión. Por eso, según Barbey d'Aurevilly , sólo hay dos posibilidades después de su lectura: «o hacer se cristiano» o «se brûler la cervelle». Otro de los problemas que el libro plantea es el de su sensualidad, que tomando como base los ciclos en que se distribuye (el de Jeanne Duval, el de Mme. Sabatier y tal vez el de la actriz Marie Daubrun) ha llegado incluso a historiarse. Pero, como advirtió Gaut ier, las figuras femen inas que aquí aparecen son «más bien tipos que personas». La riqueza del texto es inagotable tanto por lo que arrastra -Lucano, B lake , Swedenborg, Poe, Coleridge...- como por el tonelaje poético que desplaza y que deja su huella en Darío, Santiago Rusiñol, Rilke, Picasso, Eliot, Cernuda , Lorca, Guillén, Alberti, Hemingway..., llegando hasta Gil de Biedma y Caballero Bonald. Esta edición de uno de los fundadores de la modernidad nos introduce -tanto por su espíritu como por su letra- en ese mundo de «orden, belleza, lujo, sos iego y voluptuosidad» inseparable de ese otro en que «el dolor es la nobleza única». Baudelaire
-conviene no olvidarlo- es, sobre todo, un poeta moral que revive, bajo la figura del flâneur, el tópos del homo viator .

RESEÑA DE BARTLEBY, EL ESCRIBIENTE

2008-02-15T02:05:00.000-08:00

Reseña de Ana Lorenzo en La mala hierba.

Nórdica Libros ha editado Bartleby, el escribiente, de Herman Melville, en su colección Ilustrados. No sé si ya todo el mundo conoce este precioso relato corto, que Nórdica presenta con un precioso vídeo, como es su costumbre, que pueden ver en su página web o en YouTube —me pregunto yo cuándo nos dirán qué música acompaña a las imágenes, porque es preciosa—. Esta vez varía la traducción, elaborada por M.ª José Chuliá, y a quien yo le agradezco sus notas que me evitan tener que preguntar a qué responden los motes de los copistas de la oficina o buscar a qué se debe la supresión del Tribunal de Equidad.

Como de Bartleby he oído de todo, incluso que es un relato triste, no se me hubiese ocurrido un Bartleby ilustrado, lo confieso. ¿Y si las ilustraciones hacen que veamos un relato gris? Aparte, por lo poco que había visto de las ilustraciones de Javier Zabala, no me lo imaginaba ilustrando precisamente ese relato. Vamos, que no andaba yo muy confiada; vale, confiaba en el instinto y en la sensibilidad de Diego Moreno, editor de Nórdica. Solo la ilustración de la cubierta merecería la pena. Y todas las demás. No son tristes, ni alegres: son como el relato, según vaya cada uno leyéndolo y mirándolas. No debería extrañarme porque cada vez que Diego ha unido obra e ilustrador, ha publicado una obra de arte. Excepto la pareja Jan Peter Tripp y W. G. Sebald en Sin contar, que venían ya de la mano —la obra era una: los grabados y los poemas juntos— y cuya edición es otra delicia, todos los «matrimonios» de Ilustrados emparejados han sido buscados por Nórdica y han sido un acierto. Y este es otro.

La obra es cómica en muchas de las situaciones que plantea y por la forma en que lo narra: partiendo de la descripción del propio narrador, el abogado, que desde el principio se confiesa «un hombre a quien desde su juventud le ha invadido una profunda convicción, la de que la mejor forma de vida es la más sencilla» (p. 10), y pasando luego a la forma en que nos cuenta cómo el carácter «complementario» de los dos copistas que hay en su oficina, copistas que están de servicio alterno: uno malhumorado por sus indigestiones mañaneras que solo funciona bien a partir del mediodía, en que el otro ya está borracho y no da una, mientras que el chico de los recados pasa más tiempo proporcionando tortas de jengibre que dedicado a su tarea de aprendiz, la jaula de grillos que se nos presenta y en la que va a aterrizar Bartleby no es, con mucho, la oficina de un abogado cabal. El que todos los defectos de sus empleados los pase por alto el abogado comodón da también buena cuenta de la desastrosa manera de actuar de este. Pero léanlo en boca del narrador, porque es casi tan rocambolesco como una escena de los Hermanos Marx, de verdad.

Los motivos que le mueven a contratar a Bartleby parecen más típicos de un psicólogo de selección de personal de los de hoy en día que de un abogado de entonces: «Después de unas palabras sobre sus aptitudes, lo contraté, contento por tener dentro de mi cuerpo de copistas a un hombre de aspecto tan singularmente tranquilo, lo cual, pensé, podía resultar beneficioso para el carácter inconstante de Turkey o para el carácter encendido de Nippers.» (p.24).

Una vez que Bartleby comienza a trabajar en la oficina, trabaja «[c]omo si hubiera estado tiempo hambriento de copiar, parecía atiborrarse con mis documentos. No realizaba descanso alguno para la digestión. Seguía un método diurno y otro nocturno; copiaba a la luz del sol y a la luz de la vela.» (p. 26) El primer «Preferiría no hacerlo» llega cuando le es solicitado que revise el documento original y la copia —trabajo lógico pero que al lector se le explica que no es solitario, sino que se hace en común, entre varios—. Y ¿qué hace el abogado? ¿Lo despide? No, lo deja pasar. A partir de aquí, la pelota irá creciendo como cuando va rodando en la nieve. Se vuelven a dar situaciones tan chistosas como que los otros dos copistas respondan cada uno de diferente forma según se les pregunte ante la actitud de Bartleby por la mañana o por la tarde, que el abogado se encuentre con que el copista de la resistencia pasiva tiene ocupada su oficina por las noches, que la palabra «preferir» se contagie de manera inusitada a toda la oficina (pp. 48-49).

Bartleby va ampliando el campo de lo que «preferiría no hacer». El abogado va ampliando el campo de lo que le dejaría hacer con tal de dar un sentido a su presencia en la oficina. Pero es inútil. Lo increíble es que el no-hacer de Bartleby unido al poco saber resolver del abogado lleve a este a una solución absurda de todo punto: «Como no me va a abandonar, debo ser yo el que le abandone a él. Trasladaré mi oficina. Me mudaré a otro lugar, y le haré saber debidamente que si lo encuentro en mi nuevo local procederé en su contra como si fuera un vulgar intruso.» ¿Quién de los dos es más absurdo en su proceder?

El relato continúa aún. Incluye el rumor que el abogado nos anuncia en el comienzo sobre Bartleby, un rumor que el narrador supone que explica en parte el proceder raro de este copista que «prefiere no copiar, prefiere no hacer». El mismo narrador que nos ha contado como normal todo ese mundo loco en que alguien prefiere mudarse de oficina a resolver un problema con un, según él, loco. ¿Debemos pensar entonces que ese rumor explica la conducta de Bartleby? Pueden ustedes pensar lo que quieran.

Dicen que este relato prefigura a Kafka. En cierta manera, los personajes de Kafka que se nos presentan como raros y locos, ¿no están rodeados de otros que se comportan mucho más absurdamente que ellos? Eso, desde luego, puede que le ocurra al pobre Bartleby. ¿Raro? Sí ¿Más que los que le rodean? Ni con mucho.

PREMIOS NOBEL PUBLICADOS POR NÓRDICA LIBROS (II)

2008-02-12T11:04:00.000-08:00

Reseña de Cósima, por Milagros Frías en Leer

LA VIDA EN UN PARENTESIS

Si ponemos el nombre de la autora y el parentesis biográfico de rigor (Nuoro, Cerdena, 1871-Roma, 1936), y añadimos que en 1926 recibió el Premio Nobel, gran parte de su obra literaria queda sintetizada y se explica que al escribir esta biografía novelada la autora optara por una concisión a años luz de lo que ahora entendemos por autoficción, a miles de galaxias de lo que en la actualidad constituyen los millones de blogs que reseñan existencias insustanciales.
157 páginas bastan para destilar su infancia, adolescencia y juventud restringidas por el lugar en el que nace, por la sociedad de la época que niega a la mujer el derecho a la educación a partir de los diez anos y por un patriarcado cerril que literalmente confina a las mujeres entre las cuatro paredes de la casa. Que en este caldo de cultivo y en el seno de una familia campesina acomodada, pero no burguesa ni rica, abunden los sin sabores no es de extrañar. Así, la niña y joven que fue Grazia repasa los hitos que trajeron dolor y pesar a los suyos y a ella misma, y reconoce que conforma el caudal de su inspiración: muerte del padre, alcoholismo del hermano mayor, amargura de la madre, escasez de pretendientes adecuados, desengaños amorosos propiciados par el afán de encontrarlos a toda costa y una maledicencia tan arraigada como atávica que convierte alas mujeres en víctimas y verdugos.
Deledda, inteligente y ambiciosa, tuvo el coraje de sobreponerse a este punto de partida nefasto y perseverar en la escritura que tan mala fama le proporcionaba. Para ello se convirtió en una observadora cuidadosa, en una atenta oyente de leyendas y fábulas que los criados contaban a la luz de la lumbre, y en una lectora pertinaz de la biblioteca reunida por su hermano Santus en su etapa universitaria. Al hacerlo no sólo consiguió salirse de la rutina que tanto la apesadumbraba, sino que alcanzó esa universalidad que encumbra lo particular a la categoría de literatura y sin la cual nunca hubiera conseguido superar la falta de horizontes, mucho menos obtener el preciado galardón.

En su producción, a pesar de estos condicionantes, son reconocibles las mimbres de otras obras literarias que trascendieron: para empezar la pertenencia al terruño que circunscribe las almas a los límites terrenales del mismo y que para una mujer son casi imposibles de sortear, como en la novela Kristin Lavransdatter, de la también Nobel Sigrid Undset; el luto y la castración de lo femenino, como en Bernarda Alba; la espiritualidad rayana en el panteísmo que dirige la mirada de Cósima, como la de Mrs. Moore en Pasaje a la India de E.M. Forster; los conflictos de conciencia de la joven aspirante a escritora, los de su madre por los hijos que no acaban de cumplir sus expectativas o las del hermano alcohólico tienen idéntica efervescencia que la producida en los personajes de Bergman por ese maridaje, más que típico maldita, del remordimiento de culpa difusa y la expiación como un castigo auto infligido.
Es esta una novela naturalista que sublima el paisaje can una honda exaltación que se hace extensiva a la deidad. Cósima tiene algo de la fuerza telúrica de Cumbres borrascosas apaciguada por el clima de Cerdeña, mucho más amable que el británico. La escritura se ciñe a la esencia humana, y ello Ie proporciona una hondura que nace de la sensibilidad y la emparenta con esa sensación de silencio atronador que traen al mundanal ruido los que vuelven de un retiro espiritual.

PREMIOS NOBEL PUBLICADOS POR NÓRDICA LIBROS

2008-02-08T11:23:00.000-08:00

Reseña de La caída del Rey en la revista Leer

Johannes V. Jensen (1873-1950), escritor danés, obtuvo el Premio Nobel en 1944. Lo que, aparentemente, no le ha servido de gran cosa a la hora de la proyección en el tiempo de una obra no exenta de méritos. Que en el caso que nos ocupa tiene que ver con la temática histórica, protagonizada por Christian II, último monarca de la Unión de Kalmar, tríptico interestatal formado por Dinamarca, Suecia y Noruega. En todo caso este Christian fue un monarca espacialmente sanguinario, quien acabó siendo recluido en el castillo de Sondeborg (Dinamarca). Jensen es autor que domina el enfoque psicológico, de manera que lo suyo es ahondar en personajes, creando auténticos retratos pormenorizados. Ello, junto a su versatilidad a la hora de narrar la historia como fue, pero también como pudiera haber sido, lo convierte en un escritor de primera fila, demasiado ignorado en nuestro país, hasta el extremo de figurar sólo en antologías de premios Nobel. Esperemos que la publicación de esta novela sirva para poner las cosas en su sitio.

RESEÑA DE LAS FLORES DEL MAL

2008-01-31T08:21:00.001-08:00

Reseña de Las flores del mal en La tormenta en un vaso por José Manuel de la Huerga

Los lectores de poesía en español están de enhorabuena. Una pequeña editorial, de las que identificamos como independientes, se ha echado al hombro la responsabilidad de celebrar la edición de uno de los libros de poemas más importantes de la historia de la literatura contemporánea, Las flores del mal de Charles Baudelaire. Y lo ha hecho con el rigor y el gusto que merece obra tan fundamental. Rigor en la selección de textos (56 poemas) y en su traducción —siempre tan complicada, siempre en el límite de la lengua, exigiendo al traductor tomar difíciles decisiones, y sacrificios—, y gusto en el proyecto de encomendarle a un artista contemporáneo, el belga Louis Joos, la lectura iconográfica del poemario.
Elogiemos cada parte como se merece, para luego fundir este elogio en el todo en que se termina convirtiendo esta joya de la edición. Los traductores de la obra han seleccionado los mejores poemas del jardín que plantó Charles Baudelaire. Flores desde luego raras y malas, perversas, en los márgenes de la moralidad de entonces y de ahora. Si no, díganme quién en su sano juicio de tipo bueno, comedido, biempensante, se atreve a terminar unos versos con la invocación: «¡Oh querido Belcebú, te adoro!». Los seleccionados son sobre todo poemas de mujeres exóticas, pelirrojas pobres de solemnidad que entre los agujeros de sus ropas de mendiga anuncian preciosos senos, blancuras inmaculadas, también negras zumbonas como serpientes, tipas que saldrían de los cuadros de otro amante de la carne lasciva como es Gauguin y sus nativas de los mares del Sur. Y cómo no, fantasías eróticas de primera intensidad, a fuego lento: si yo me volviera gato me encantaría acurrucarme a la sombra de los pechos estupendos de una mujer giganta... No me digan que no es provocador, divertido, y al mismo tiempo delicado, tierno y... acomplejado.
Porque ahí está el quid de la cuestión de la cabeza embotada del genio: en este mundo no se halla en el medio que le apetece. El poeta es como el albatros, ese rey de lo azul, que cuando cae en el barco de la cotidianeidad se deja zaherir por los tipos más broncos de la especie, no es de este mundo, es de lo alto. Pero cuando vuela allá arriba, tampoco se encuentra rematadamente bien. Nunca lo que hay, siempre lo inexistente: es la cosa de los poetas del XX, de los hipersensibles de nuestra época, y es Charles Baudelaire quien abre esa trocha en la inextricable selva de la comprensión de nuestros sentimientos, especialmente aquellos malsonantes que habíamos exiliado por pecaminosos. A esos, especialmente, abracémoslos como lo más auténticamente nuestro, nos dirá el poeta Baudelaire, que se debate entre lo sublime y lo terreste: «Soy el vampiro de mi corazón». Ah..., y los gatos, y los paisajes de un buen impresionista, y ese spleen del melancólico, que nos deja tirados, tumbados largas horas amasando nuestra abulia existencial, sabiendo que el mundo, a nuestro pesar, gira, sigue girando...
Excelente la traducción, certera, que permite intuir el ritmo del francés. Traducción sonora, fiel tanto al espíritu como al texto (compruébese, como hacen los exigentes, en la selección original en francés que aparece en las últimas páginas del volumen). Los traductores, con buen criterio, se han decantado por una traducción rítmica, a pesar de la rima. Baudelaire escribía con rima consonante, seguía el precepto, pero rompía por donde menos lo pensaban los lectores: por las ideas escandalosas que le llevaron a la censura de buena parte de sus textos (aquí aparecen editados algunos de los censurados. Qué bella la mujer que espera al poeta vestida sólo con las joyas que él le regaló...). Baudelaire, magnífico sonetista, rompe el esquema del soneto por el tema escogido: la mujer mala, el poeta maldito, la invocación al demonio y la esencia del alma escurrudiza, independiente, inasible como el gato de nuestro corazón... Mejor darle a las ideas el cauce que merecen frente a las exigencias de la rima, han decidido los traductores.
La edición es exquisita: en la elección de la tipografía, en el papel ahuesado, casi cartulina, el mejor soporte para las ilustraciones de tinta y guache. Y lo que es todavía más importante para rematar la obra como se merece: Louis Joos ha leído la poesía de Baudelaire con los ojos de un contemporáneo. Cómic impresionista, viñeta rápida, sugeridora, rojo y negro, contrastes y manchones: así somos, así leemos el mundo actual, y así lo leería Baudelaire, como leyó el de su tiempo. Que 150 años no son nada... El ilustrador lejos de acompañar los poemas de Baudelaire, dialoga con ellos contemporáneamente, y la confluencia de ambas artes crea una obra de arte que muy bien representa lo que de bello y perverso guardamos en nuestro almario, lo negro y lo aéreo, lo elevado y lo rastrero, nuestro manchón indefinido. Así somos, y ambos artistas, qué bien nos han retratado.
Por eso ni la poesía de Baudelaire pasará nunca y por eso esta edición en castellano, con ilustraciones tan acertadas, estoy seguro, está a la altura de las mejores que hayan celebrado la edición de Las flores del mal en todo el mundo. Sin duda, un libro que será recordado.

RESEÑA UN HÉROE DE NUESTRO TIEMPO

2008-01-31T08:17:00.001-08:00

Reseña de Un héroe de nuestro tiempo en El Faro de Murcia

VUELVE PECHORIN

‘Un héroe de nuestro tiempo’ es uno de esos clásicos de la literatura que, como tal, atesora muchas de las claves necesarias para entender los sucesos que hoy en día determinan la realidad de una sociedad concreta, en este caso las irreductibles comunidades de las montañas del Cáucaso. Lérmontov confía a Pechorin, joven oficial del ejército ruso, la responsabilidad de poner en conocimiento del lector los aspectos que caracterizan a estas gentes y las razones por las que jamás se han sometido a ningún poder invasor. El orgullo, la voluntad y la fe de las tribus se contraponen a la decepción que atesora el alma del protagonista cuya derrota se vislumbra en un ansia de poder desmedida que choca contra la portentosa arrogancia de los pueblos sometidos. Pero no es esta evidencia menos importante que la esencia del relato, que muy bien se encargan Vladimir Nabokov y el propio Lérmontov de aclarar en sus respectivos prólogos, que radica en la descripción de una época y de la generación que la habitó. El escritor ruso parece ajustar cuentas con sus congéneres, presentado a un frío y malvado Pechorin que, sin embargo, conforme se avanza en la lectura de sus peripecias comprendemos que no es arbitrario el trazo que lo compone sino, más bien al contrario, obedece a una deliberada intención de Lérmontov de mostrar el tormento de la existencia romántica. E incluso la estructura narrativa de la obra –compuesta de cinco relatos dispuestos en un orden aleatorio que, sin embargo, la figura de Pechorin se encarga de ordenar– muestra ese laberíntico y enigmático aposento del espíritu romántico. Y aunque a priori pueda resultar ardua la lectura de esta excelente obra, basta con confiar en las buenas artes de Maxim Maxímich y del narrador anónimo –sin duda, el propio autor– para acompañarle en ese viaje por las montañas y los valles del Cáucaso en busca de una identidad, de una esencia que caracteriza toda una forma de ver la vida y una época. Merece la pena reconciliarse con la literatura de la mano de la magnífica edición de la obra de uno de los escritores fundamentales de todos los tiempos. Por Antonio J. Ubero

RESEÑA DE MEMORIAS PRIVADAS EN NORDESIA

2008-01-29T12:11:00.001-08:00

Reseña de Memorias privadas y confesiones de un pecador justificado en Nordesia, suplemento cultural del Diario de Ferrol

Una obra maestra del terror decimonónico

Dice el que fuera Premio Nobel de Literatura en 1947, André Gide, en el prólogo de una edición cien años posterior a la publicación de este libro –y que ahora recoge acertadamente Nórdica Libros– que no entiende cómo “Memorias privadas y confesiones de un pecador justificado”, del escocés James Hogg, había pasado hasta entonces tan desapercibido a los ojos de buena parte de la comunidad literaria, pues, añade, “hace mucho que no me había sentido tan cautivado, tan voluptuosamente atormentado por un libro”. Efectivamente, hay elementos en la obra del llamado “pastor de Ettrick” –poeta fundamentalmente e íntimo amigo de Walter Scott, admirado por Byron – que hacen de estas “Memorias...” una novela imprescindible, por la multifocalidad –la misma historia contada desde tres puntos de vista, por el editor, por un observador y por el propio protagonista– por la intención del autor de que fuera tomada por un episodio real cuando no es sino ficción sobrenatural, en la línea del terror gótico, y por el tratamiento que hace de la figura del doble –la doble personalidad– , origen de una atmósfera inquietante
que linda, rebasa por momentos, en brillantez con otros ejemplares del género que corrieron mejor suerte “pública”, como muchas cosas de Poe y el “Dr. Jekyll y
Mr. Hyde” de Robert L. Stevenson. Hogg, que publicó la novela en 1824, sitúa la
trama a finales del XVII y comienzos del XVIII en Escocia, país que vive en pleno fervor “reformista” –religiosamente– y donde empiezan a surgir sectas que llevan sus principios a los extremos. Fruto de este fanatismo es el protagonista e hilo conductor de la trama, que con el paso de las páginas va exhibiendo un deterioro instigado por un “nuevo amigo” que lleva al límite los ya de por sí exagerados postulados de una doctrina reservada sólo para unos pocos: la “justificación por la gracia”, según la cual los elegidos por Dios no pueden pecar y los actos perversos que comentan no serán nunca castigados ni mal vistos por Él, sea cual sea su naturaleza–. Todo comienza con el matrimonio de uno de los terratenientes más poderosos del país y una mujer de procedencia urbana, más liberal él y profundamente fundamentalista ella. Esta contradicción conyugal se produce ya desde el primer momento, con el odio declarado de la mujer al hombre por su actitud arreligiosa. Estas diferencias llevan a la separación, eso sí, después de dar a luz a dos hijos, George y Robert; el primogénito vivirá y se educará con su padre y una amiga de éste; el hermano menor lo hará con su férrea madre y un sacerdote sectario. Los hermanos crecerán sabiendo que el otro existe pero sin verse jamás. Hasta que un día se encuentran y ahí comienza una relación tormentosa que acabará con la muerte por asesinato de George en un callejón de madrugada y la investigación que la compañera del padre de éste inicia para saber quién mató a su “hijastro”. En la segunda parte, la que está contada por Robert, se observa el lento pero irremediable declive moral que esa filosofía de la “salvación por la gracia” le va provocando y, a la vez, cautivando al lector por la infinitud de recursos psicológicos de que Hogg hace gala para mostrarlo. J.G.

NOVEDAD ENERO

2008-01-25T05:32:00.000-08:00

Nuevo título de la colección Otras Latitudes.

Memorias privadas y confesiones de un pecador justificado, publicada por primera vez en 1824, es una obra maestra que reúne los mejores ingredientes de la novela gótica, la intriga y el estudio de la mente de los personajes. Hogg concibió esta novela metafísica de manera que fuese tomada por una historia real, y llegó a incluirse a sí mismo como personaje secundario en esta caja de sorpresas narrativa.
Tal vez sea difícil encontrar una obra, si se exceptúa Los elixires del diablo, de E.T.A. Hoffmann, donde el tema del doble sea tratado con tanta intensidad como en esta obra clásica de la ficción sobrenatural. La composición de la novela es realmente moderna, pues aparece primero el relato del editor, un observador supuestamente objetivo, y después las memorias del protagonista, confesiones que son un ejemplo de estudio psicológico de un asesino.

«Que yo recuerde, hace mucho que no me había sentido tan cautivado, tan voluptuosamente atormentado por un libro.»
André Gide

LA HORA DE LA GRACIA

2008-01-15T02:59:00.000-08:00

Artículo de Alejandro Gándara en su blog El escorpión sobre Isak Dinesen y El festín de Babette.

15 de enero.- No sé si algunos alcanzarán sus cinco minutos de fama, pero lo que a todos se nos da, si prestamos atención, es un momento de gracia, de plenitud, en el que los jirones y descosidos de esta vida se zurcen de pronto y nuestros dioses nos bendicen. Eso es lo que cuenta Isak Dinesen en 'El festín de Babette' (Nórdica Libros, traducción de Francisco Torres Oliver e ilustraciones de Noemí Villamuza), un cuento largo, límpido y terso, resplandeciente como la gracia misma.

Traspasados por distintos horrores, impotencias, engaños y equivocaciones, que han hecho de su vida un viaje apesadumbrado, los protagonistas de esta narración son rescatados y enaltecidos por un simple aunque perfecto banquete. Pero no es tanto la comida en sí, el excelente vino, como la concentración de cada uno en ese instante único, que se sabe será irrepetible. Puede que si a todos los instantes les prestáramos nuestra mejor atención, la tristeza y la desesperanza serían otra cosa, tal vez, nada.

La experiencia que cuenta Dinesen recuerda a aquella otra de C. S. Lewis: "El cielo resolverá nuestros problemas, pero no creo que lo haga a base de mostrarnos sutiles reconciliaciones entre todas nuestras ideas aparentemente contradictorias. No quedará piedra sobre piedra de ninguna de nuestras nociones. Nos daremos cuenta de que no existió nunca ningún problema. Y más de una vez tendremos aquella impresión que no logro describir más que como una risa sofocada en la oscuridad. La sensación de que una simplicidad apabullante y desintegradora es la verdadera respuesta".

Esa apabullante y desintegradora simplicidad no puede ser otra que la del instante mismo, arrebatado de las perversiones y tramas del tiempo, fijado por nuestra consciencia, atendido con toda nuestra alma.

"El hombre, amigos míos –dijo el general Loewenhielm-, es frágil y estúpido. Se nos ha dicho que la gracia hay que encontrarla en el universo. Pero en nuestra miopía y estupidez humanas, imaginamos que la gracia divina es limitada. Por esa razón temblamos… Temblamos antes de hacer nuestra elección en la vida; y después de haberla hecho, seguimos temblando por temor a haber elegido mal. Pero llega el momento en que se abren nuestros ojos, y vemos y comprendemos que la gracia es infinita. La gracia, amigos míos, no exige nada de nosotros, sino que la esperamos con confianza y la reconocemos con gratitud. La gracia, hermanos, no impone condiciones y no distingue a ninguno de nosotros en particular; la gracia nos acoge a todos en su pecho y proclama la amnistía general. ¡Mirad! Aquello que hemos elegido se nos da; y aquello que hemos rechazado se nos concede también y al mismo tiempo. Sí, aquello que rechazamos es derramado sobre nosotros en abundancia. ¡Pues se han abrazado la misericordia y la verdad, y la rectitud y la dicha se han besado mutuamente!".

TU PRIMER CLÁSICO CON UN TOQUE DE COLOR

2008-01-07T02:15:00.000-08:00

Carlos Pardo escribe acerca de la edición ilustrada de textos clásicos en el diario Público.

¿Cuál es la edad adecuada para descubrir los versos del
maldito Baudelaire, himnos a la carroña y los venenos? ¿Puede un niño salir indemne del infierno dantesco? ¿Comprende un adolescente el humor negro de Max Aub, o la atracción del mal de Conrad? Nunca es demasiado pronto para leer un libro, nos dicen varias apuestas editoriales empeñadas en desmentir los tópicos que asocian a los más jóvenes con la fobia a lo escrito. Hay varios antecedentes: la editorial valenciana Media Vaca reunió a más de 30 ilustradores para la edición de los Crímenes ejemplares de Max Aub. Antes había editado una preciosa edición de las Greguerías de Ramón Gómez de la Serna con dibujos de César Fernández Arias. Y Pelo de zanahoria, de Jules Renard, ilustrado por Gabriela Rubio o Los niños tontos,
de Ana María Matute, por Javier Olivares.

Lector de calidad

Truculencia, humor, viveza, los lectores primerizos quizá son los más apropiados para unas
obras, las de más calidad y menos tópicas, que ya mayores no tendremos tiempo de leer. La editorial Nórdica comenzó hace dos años un experimento: obras maestras nada convencionales, al margen del canon bienpensante, ilustradas por artistas afines al texto y con un perfil del lector de edad indeterminada. El primer título, Lenz, de George Büchner. Esta cumbre de la literatura alemana de todos los tiempos, escrita por un joven de veintipocos, se adelantó un siglo al expresionismo, a Kafka y a Robert Walser, y nos introdujo en la locura creativa del personaje, en una novela de aprendizaje al revés que acompaña, en esta edición, el ilustrador austríaco Alfred Hrdlicka.

El resto del catálogo sigue la apuesta: El festín de Babette, de Isak Dinessen, ilustrado por Noemí Villamuza. Sebald, con dibujos de Jan Peter Tripp; Bartleby el escribiente, con Javier Zabala o Las flores del mal, de Baudelaire... Quién mejor que un adolescente puede reconocerse en estas historias que esquivan cualquier cursilería.